与一个世纪之前的潜艇相比，红海军最新型核潜艇K－627号的舱室容积已经有了很大提高――但仍旧只是潜艇舱室，永远不是，也永远无法成为陆地上的宽敞兵营。
空军少校亚历山大正行进在这样的舱室当中。一个主要工作就是在天空飞翔的试飞员进潜艇后肯定会感到不适应，即使亚历山大这样的优秀分子也无法例外。这种感觉应该与他的向导无关，因为担任这一职务的是艇长巴普洛夫本人;艇员们的穿着打扮与精神状态与亚历山大的不适应感更是没有任何关系，他们没有像某些描写早期艇员生活的电影那样全身上下只有一条脏兮兮的亚麻裤衩，至少在刚出航的今天还是正儿八经地穿着深蓝色作训服，一个个整洁得就像海军节时的受阅船员――虽然他们基本上就是海军节时的受阅船员。
令亚历山大感到压抑的是整个艇内环境。他觉得自己所待的地方完全就是一根特大号的钢管，前后左右上下，所有的方向到布满了冷冰冰的钢铁与机械，或者看起来令人头皮发麻的管道闸门。毫不奇怪地，亚历山大在刚刚下到潜望镜室的时候脑袋就跟舱顶来了个亲密接触，巨大的碰撞声甚至压过了从崭新空军常服发出的“脆”响，把正在值班的声呐员吓得猛一哆嗦。那一瞬间，亚历山大再次在心中抱怨起了自己那不管在战机座舱还是潜艇内部都会带来麻烦的高个子，并希望向导兼舰长不要就此对自己产生坏印象。还好，巴普洛夫连头都没有转，只是淡淡地对他提醒道：
“这里与宽敞的陆地完全不同。希望您能够尽快适应。”
简单地说，他没兴趣对一个刚刚加入队伍的空军少校发火，当然也没必要对其太过客气。上级虽然只布置了第一个星期的航行任务，但整个任务决不会只持续这么点儿时间，亚历山大有足够的时间去适应新环境。如果他办不到的话，那巴普洛夫就根本不必在预定时间拆开秘密信封，因为整个任务实际上已经失败了。
对于艇长的告诫，亚历山大的回答是严肃认真的“一定做到，艇长同志”。他知道自己只是借调过来的客人，还是个从未搭乘过潜艇的空军试飞员，虽然以前也有几次嘉奖记录，但根本别想指望一开始就得到艇长的信任。如果想要改变艇长的看法，那他就得尽快融入艇中，而融入艇中的最好方法，就是利用一切机会与一切时间去学习。由巴普洛夫亲自担任向导的参观，可说是不容放弃的宝贵学习机会。
于是，空军少校就瞪大了眼睛，仔细地打量起了自己走过的每一个角落。他发现，自己以前看过的那些描述潜艇生活的作品，跟现实之间的差距还没有大到不可接受的地步。例如，狭窄的艇内通道与统一的圆形防水舱门的确存在，两人相向而行也必须侧身而过;各个舱室之间不但温度迥异，而且各自密封，打开防水舱门之时必须慎之又慎;由橡胶味，机油味，汗味，酒精味乃至脚臭味混合而成的浓烈味道也确实弥漫在空气能够到达的每一间舱室，与亚历山大在克什米尔试飞时使用的头盔不相上下……
除此之外，着名的水下厕所也是存在的，巴普洛夫在两人经过厕所时还专门向亚历山大发出了警告，提醒他不要把阀门的开闭顺序搞错，不然就会被排泄物冲到厕所的天花板上去。直到进入指挥舱后，亚历山大才算是见到了与文艺作品上的描述迥然不同的事物。
他见到了最新型号的操纵台，而且油然产生了一种亲切感。在K－627号，本就不多的仪表与水柜注排水指示器已经完全消失了踪影，取而代之的是干净整洁的多功能彩色显示屏，并且可以直接触摸操纵，大大减轻了潜艇兵们的工作量。除此之外，潜艇的操控方式也做了很大改进，模拟而出的艇外景象被直接投射在了舵手面前的主视屏，水流方向、水压强度等各项数据则被显示在了辅助显示屏，使K－627的操控与大型运输机相比已经没有了本质区别。
巴普洛夫注意到了亚历山大的惊讶表情。他停住了脚步，以一种仿佛事不关己的平静语调对空军少校介绍道：
“模拟艇外景象，是中央计算机对声呐信号与艇外摄像机信号进行综合分析后形成的。和少校同志带来的新型战机一样，这套新式操纵台也是本舰的测试对象。以我的个人观点，它确实比以往的系统方便。”
亚历山大向巴普洛夫点头致谢，心中越发地自豪了起来。很遗憾的是，由自豪而引发的欣快感却没有持续多久，在来到士兵住舱后就消失了个无影无踪：这些舱室跟指挥舱完全不同，没有受到空军或者海航的一点影响，仍旧是可拆卸的双层铺与三层铺，而且大概是因为增加了不少航空人员，为节省空间上下铺位的间隔甚至比1024.1型艇还要窄上一些，只够艇员勉强翻身。尽管还没有看到自己的房间，但亚历山大已经大略猜出了自己住处的形制：一间只能容纳一人，连多点的私人物品都放不下的狭小单间。不，这已经是艇长和政委的待遇了，跟别的飞行员挤上下铺应该是最可能的……
艇长的解说声恰到好处地传了过来。“有些战士管这里叫沙丁鱼罐头。但您知道，本舰在改装过程中并未增加新的士兵住舱，多出来的空勤人员只能被安排到这里。您的飞行员住舱，也只能保证一张折叠铺与一个储物柜，希望少校同志能够谅解。”
“感谢您对飞行员的特殊照顾，艇长同志。”亚历山大也只能这么说，虽然他更应该感谢从钢铁堆里硬挤出空间的虎鲨号设计师。巴普洛夫的表情没有因为这个感谢而发生特别的变化，他只是向几名轮休士兵回了礼，然后按照预定计划向亚历山大发出了邀请：
“少校同志，不知您有无兴趣到军官集合室用餐？科涅夫政委与另外两名飞行员马上就到。”
亚历山大的眼前似乎出现了粉末状速溶红菜汤，急冻脱水油炸包子，真空包装大麦煮牛肉以及各种各样的海鱼罐头。潜艇上的伙食是营养丰富但又乏味的，不过食物对这次聚会来说并不重要，仅次于艇长的政委，以及包括娜塔莉在内的飞行员，这才是亚历山大最关心的。他郑重地向巴普洛夫点了头：
“荣幸之至。”58xs8.com