游园的次日是休息，昨日没有什么好分散。刚醒来的头脑如同初醒时的头发一样凌乱，鸟巢牌的，照了镜子，我这样想。房间还摆着不知是何时空却的酒瓶，冷炙，残羹，的味道，许是时间，也许是屋内的暖气，不管怎样，不经过催化，是不会产生如此变化的。
扯开窗帘，阳光对没有打扫过的地面没有什么表情，只是蒸腾着灰尘的枯燥。肚子叫了一声，饿了那么久，是该犒劳一次了。我独自来到牛排馆。
七分熟的嫩牛排，半份意大利面，一杯柠檬汁，含有足够的酸，透明而有些模糊边棱的颜；牛排端上来滋滋地响，大块相连的一张，丝丝血浸着金黄透亮的油就出来了；扭曲的，盘旋的中心一个红日模样的蛋黄，樱桃大小的几粒小番茄，起先还让人疑心是混淆进了水果，韧而不软的面身，似乎还添加了少许孜然，意大利面。
充足了，我的营养。
还有很大，很大一段时光。
或许我应该坐到街头，抽一支烟，慢慢等待夕阳。
太老头式样的想法了。
还是回家。
揪开房屋的门，我看到一张惊异的面孔。她手中的活计还未放下，客人显然是没有预想到主人会突然回访。我就是来看看，她说，顺便来还回这个，她按捺着眉眼，不想让人看出她有何在想。她指尖指向的地方，已被清理好的钢化玻璃茶几上委着一把钥匙，光秃秃，孤独地躺着，金属的光泽似乎已被汗水的侵蚀得有些没落了。
那已不是属于我的东西了。她说。
我没说话，只是看，一侧侧对着我们的，起居室那虚掩着的木门，静止着宽宽的裂缝，裂缝后面延展出比门前裂缝更为宽泛的平面；逐次的，叠加，叠加，直至末尾，让我的眼角可以瞄到，她的，那张，她送给我的那张，……她也看到了。
给了我的，是不能讨回的，我勾起钥匙，看着我的起居室里面，把钥匙塞进了她手心，说，同上所述。
她的眼圈红了，说，不要再让我怀念你温柔了，你明明知道我想要的是什么，不只是。轻如尘烟的语气却烫得我心痛得如脱水了一般，对不起，我只能这么说了。
我低下了头，兰却别过去了头，你这儿还真够乱的。她说，小懒虫。然后就自己笑了，想起了什么似的说：很久没打扫了吧？要不要我来帮你打扫啊？
当然要了。我答得毫不犹豫。打扫就这样开始了。
轻起的尘埃被洒落的水滴所覆盖。打扫，打扫，一个人的打扫；打扫，打扫，两个人的打扫；打扫，打扫，两个人一起的打扫。彼此身上的尘土换来了整个世界的清净。她笑了，是看着我笑的。我也笑了，是有着少许歉然的笑。看着她，我想象得到自己面部由汗珠冲落出的沟壑。我有些爱惜地轻轻掸了掸她那被许多尘埃落定的秀发，一股润了泥泞的幽幽味蓬松了出来。
在我这儿冲个澡吧。我建议。
她扑闪了几下眼睛，点了点头，颇为可爱地说道：我先，不许窥哦！
水声很快就在洗间的木门后响了起来，曲曲折折，一听就让人知晓那是经流过某个光滑的物体后的坠落，有着绵延软软的不舍。那一点一滴，掉落了，破碎了，碎做了一层又一层的水汽，蔓延，上爬，爬满了木门顶端玻璃窗，朦胧地张望，聚合，滑落，点点的水珠，再碎裂；那点晕黄的灯啊，更加晕黄了；水声，流动的，洒落的水声，滋滋的青灰地面湿润了，散出味来了，那是混合的，分不清是洗发水，还是沐露，就这样蹂杂着，相拥着，涌动出细碎洁白的泡沫来了……
一只白皙的脚从门后探了出来，满室的味羞涩地探了探头就立马缩回了洗间内。大大的袍，小小的步，每一下，枯寂的水泥地面上就多出一朵，水嫩嫩，水淋淋。她的脸，那张精致而晶莹的脸上，几滴水珠还贪恋着那泽，迟迟，迟迟不肯落下；略被洗得有些曲端的发，也暗暗折着一段，一段不甘不舍的水汽。
到你了。她定定地看着我说，大约我自她出来以后也是这样一直定定地看着她的。
我们就这样在同一个较大环境所包含的两个不同的较小环境中换了位。
水，哗哗地流，流过我的发，流过我脸，流过我的身，流过我身上的每一寸皮肤，我身上的每一处毛孔都浸泡在这残留着味的小小的，封闭的空间内。哗——我又把水答打大了，白烟把整个洗间都弥漫了，在我手中的淋喷头不时地向我身上喷射着箭一般笔直的水柱，在这个空间的所有液体都在加快着它们的流速。很快，我也光滑了。
水声，也响到了它该停的时间。
我们一起坐在客厅的沙发上，除了看电视就没有了再好的建议。于是，
客厅里，电视开了。
客厅里，电视关了。
一开一关之间就是一部浪漫而又漫长的关于爱的韩国剧。还好，那是部轻喜剧。
在笑声中，时间不至于死得太痛苦。
我的肚子叫了声。
饿了吧？她问，天已是不早了。
一顿简单的餐，简单到不失味。
手艺见长啊，都该给你开工钱了。我打趣道。
那是！她得意了，总不能让我一直无偿放血吧。白皙的小手向我伸了过来，我无奈地向腰包摸去，她却受了惊吓一样飞快地把手缩了回去，很谨慎得用另一只手抱着，说，我很贵的，你买不起！
两个人都哄笑起来了，算是，一个不错的结尾。
她没有再次拒绝让我履行绅士风度的事。我叫了出租车，为她拉开了车门。在我也要弯腰进入车门的那一瞬，我听到了浅浅的一声叹：风，你还是要我做你的吗？
待我去看她，没有任何的动静。
一路上，幕披着霓虹从车的前窗踩过。我们坐在车内，或是彼此说着话，或是彼此不说话，或是彼此相对望，或是彼此不对望，或是……或是……
车外一直是发散的，发散的光亮。
下车时，我留给她的那枚钥匙不知蹭到了哪里，发了“叮”的一声响，她就先用手探索到了那装钥匙的部位，连摸索了几下，才对我说了声：你回了吧。
回到家，那里却干净得几乎容不下了我。我想到了离开老头与宠儿校园的那个晚。阳不知道怎么找到了我，不知道出于什么考虑，他塞给了我一张字条。那是他在兰家中看到我照片后题写的东西。歪歪斜斜的字体显然是因为要躲避主人注意而形成的造诣，几处不当的停顿是支开主人所需的记录。在这方面，阳总是有办法的。一首短短的歌词：
柔光滑落
撩起通透的水波
小小的震荡
来自飘零的嫩红朵
碧绿的底
蕴进满湖明静的清澈
波光闪闪烁烁
话语莺莺喏喏
你的身影牵连了我的目光
让我羞赧的微笑无处躲藏
霞光恍恍惚惚
暖红了湖畔的草壤
丁悄悄吐出淡淡幽
散在风中轻轻飘荡
它无时无刻不在
期待晶莹剔透的阳光
———《湖畔》
她还惦念着你。阳说。
我指了指歌词中含有的阳光两字说，我，是风啊。
阳摇了头，说，如果你留心，你会嗅到缭绕在身边隐隐的。
天边，弯了一轮月，眨着几乎眯成了一条缝的瞳，晴晴暗暗。尖尖的，月牙儿。
沉沉的睡了，休息日，神果然不在。
据说，上帝，用六天创造，了这个，世界，第七天……58xs8.com