春天，在我的记忆中还是个患病的季节。父亲长年身体不好，患有严重的支气管哮喘。每到春天，他的病就频繁发作，从他身上，我对支气管哮喘算是了解得相当的透彻。哮喘发作的原因，主要是有口痰堵住了气管，引起气管痉挛，让人无法呼吸。每次发病，父亲总是拼命咳嗽，要把这该死的痰咳出来，可是这痰似乎总咳不尽，常常把他憋得满脸通红，浑身是汗，痛苦不堪。他一生中有差不多一半的时间是在医院里过的。这年春天，父亲病得太重，单位就把他送到上海治病去了。
春天也是细伢子患病的季节，有些病还让孩子们心里充满恐慌。那次，班上有几个同学突然在课堂上呕吐不止，学校赶紧把他们送进医院抢救，经查是食物中毒。那时，很少有零食，孩子们就采集一些草根、桑葚之类的东西，当成我们的小食品，有些胆大的孩子还经常偷食机关里和路边人家的瓜果蔬菜。这回，几个同学路过一块菜地时，见地里的蚕豆已经结成，便偷采了些新鲜的蚕豆生吃了，结果来了次集体中毒。医生说，没长熟的蚕豆有毒不能生吃，吃多了还会有生命危险。为此，老师也没在班里少费口舌，经常提醒同学们不要好吃，教我们哪些东西有毒，不能吃，如果误吃应该怎样处理等等。那时，学校在这方面的工作做得比较细，以防止学生中毒事件发生。可细伢子的嘴，不是老师几句话能管得住的。
食物中毒不可怕，只要认真防就能控制。最可怕的是流行性疾病的暴发，细伢子最怕的是脑膜炎。那年春天的一个早上，我照常去上学，在机关大院的门口，发现一个包裹着的婴儿放在传达室门口的地上。有几个大人离婴儿几米远在商议什么，其中还有二三个穿着白大褂的医生在场。我路过时见了觉得奇怪，就钻进大人堆里想听他们在说什么，甚至还伸长脖子想看看那个婴儿究竟是怎么了。这时一位阿姨一把抓住我，说这是脑膜炎的死婴，会传染的，赶快走开！说着就把我推了出来。我一听说是脑膜炎，吓得胆战心惊，像避瘟神一样拔脚就跑，很快就逃离了传达室。大人们见孩子们陆续出来要去上学了，便从办公室搬来几张椅子把婴儿拦着，并由一位阿姨守在那不准细伢子在那里停留，让孩子们经过时都是一路小跑，弄得我们个个都有些紧张。其实每年春季学校都要搞脑膜炎防疫，每次都是两种办法同时进行，一是打针，二是往口腔里滴药水。打针，很多同学有点怕痛，迟迟不肯打。滴药水则不同，这药水黄黄的，有点甜，医生拿了个很长的滴管，只给每人滴两滴。同学们很踊跃，张大了嘴等着医生往嘴里滴，似乎这真的是吃糖。有人滴完一次后，觉得甜甜的，味道不错，确实像吃糖，比打针好多了，就偷偷地从打针那边溜到这边来，又排队想去再滴一次，既可“吃糖”又可躲过打针。不过，这很难得逞，总是让老师或者医生那一双双毒眼发现，把他从队伍里像老鹰抓鸡样地揪了出来，押回原处。
发现死婴后，学校马上就进行了防疫。可是不久，我们突然发现班上有了个空位，这个同学有好几天没有来。一打听，得了脑膜炎，死了。同学们纷纷议论起来，不是打了针、点了药吗？这药都防不住，脑膜炎也太可怕了。有人说，防得住，点药的那天，这同学没来学校，她就是没点药、没打针，才得的脑膜炎。有的说，她点药时来了，看见她点了药，还打了针。大家说着说着争吵起来，有同学提议，问问她的同座就清楚了。于是，大家都转而问那同学的同座，只见她哭丧着脸说，她也不记得了。事后我们仔细一回忆，那天打针点药全班同学都到了，没人缺席。前一天老师特地强调了防疫谁都不准请假。想到这，我们对防疫失去了信心，有一种人人自危的感觉，都害怕传染上脑膜炎，特别是那同座更是紧张，班上暗暗地出现了一种恐慌。老师也明白了，随即对我们进行防疫教育：大致说了脑膜炎的症状和预防办法，要求我们每天早晚要刷牙，每天要生吃白罗卜一个，还要多喝盐开水。她说，只要我们讲卫生，喝盐开水，吃白罗卜，脑膜炎就一点也不可怕。别人怎么做的，我不记得了，但我总是吵着、闹着要妈妈去买白罗卜，至于盐开水，我则向父亲要了一个输液的空瓶，每天装一瓶水带到学校，我直怕盐放得不够，起不到预防作用，这开水让我放得苦咸苦咸，越喝越口干。即便是这样，我还是很害怕。假如哪天有点感冒发烧，心里就总拿老师说的脑膜炎症状来对比，只害怕自己得了脑膜炎，有时还真的在恐惧中度日。当时，我们同学还编了顺口溜，编成后在学校里就迅速传唱开了，我现在还大至记得：“脑膜炎，真讨嫌，搞预防，要打针，吃罗卜，辣死人，喝开水，要放盐”。58xs8.com