长久的沉默。周渔大口大口的喝酒。我默默坐旁边，把啤酒罐从左手换到右手，又从右手换到左手。
“我们谁都没有对对方作出承诺，因为我们知道那是不现实的。在学校里，我俩保持适当的距离。这是我提出来的，为了他好。高中三年，每年的暑假我们都不回家。在学校附近的饭馆当服务生。”
“我俩租了间小房子住一起。晚上睡觉时我扳直他的腰和腿。我想渐渐改变他对人与人之间的关系的看法，可惜一直没有成功。”
“然后高考了。他把高考看的很重。他说如果他没考好就不想活了。我以为他是开玩笑的，跟他说如果他死去我也不会活下去。当时他在学校的成绩稳居前三，想考不好都难。高考完那天，他告诉我他没发挥好。我叫他别想太多，等成绩出来后就知道了。”
“那天晚上，我半醒来，发现他已经不在身边了。我找遍了所有的地方都没有找到他。第二天……”周渔声音哽咽了，“第二天传来消息，有个人……卧轨……自杀了……这个人就是他。”
周渔埋头哭了，声音低沉，像幼兽受伤后的呜嚎。我把手放他脖子上安慰他。
“别太难过了，都已经发生了。”
“他就在这样走了，什么都没跟我说。你知道吗，那年他考了全校第一，分数可以上清华。”
我惊呆了，原来那年新闻里播放的事故主角是他。
两年前的一天深，一位拾荒者看见了事故发生的全过程。
那天，他看见一个学生在售票窗口买了两张票，离开时学生买了一瓶矿泉水。这个学生在火车站附近溜达了一圈才离开。他翻过一堵破墙进入站内，想横穿铁路过去另一边。可是就在他走到一半时，一辆火车到达了，学生与火车相撞，当场死亡。矿泉水瓶撞飞在出事点不远处，盖子飞了，水从瓶里缓缓流出，浸润着干燥的沙石。
拾荒者走过去捡起已经空了的瓶子。他注意到死者的手上紧紧拽着两张票，票的目的地是西藏。
后来警察处理了这件事情。结果是安眠药服用过量导致精神错乱而卧轨自杀。再后来，拾荒者把他所看到的说了出来，可惜没人相信他。
“周渔。”我晃动啤酒罐，里面快没酒了，“王晨是不是要吃了安眠药才能睡着？”
周渔吃惊的看着我：“你怎么知道？考试前夕，他无论如何都睡不着，只好服用安眠药。可是他是在身体能够承受的范围内吃的。”
“我知道，不然他就不会与火车相撞，而是躺上了。其实……他不是卧轨自杀的。”
“什么？”周渔瞪大眼睛看着我。
“穿过铁路可以到达你们居住的房子吧？”我问。
“是的。平常我们有时间会到火车站附近玩。后来发现过了铁路就可以直接到家。”
“也许我该把我知道的一件事告诉你。”我思考着该怎么样把这件事说出来而让他能够承受得了。“你必须答应我不能太激动。”