我相信自己要写的全是真的,是自身的苦痛换来的深切感受,我为什么不可以告诉人们,让别人引为借鉴?我不想奉承谁,讨好谁;也无意去报复谁,打击谁。我用不着苦心经营编造离奇的情节或惊人的故事,我自身的经历将是一面镜子,可以照出社会的一部分。如果我将来的作品能引起一些人的共鸣,我就得到极大的嘉奖和安慰,再有可能就去推动,去激发人们争取更好的生活。
那些文质彬彬教养有素的人,是体会不到我的爱憎和苦衷,说不出我心里的希望。那些一帆风顺无忧无虑的人,也想像不到生活有多么艰难,提不出改变它的办法来。无数受不良教育摧残,生活贫困的人又写不出文章,无从表达自己的心愿,喊出心里的最爱。因此我首先要为自己负起责任,一定要学,要写,要将心里想的,要对人们呼吁的,全在将来写出来。我明白,现实将不允许我那样做,除了将希望寄托在将来,在国家进步的将来,别无他法。这个将来,同那些在冥冥中追求的将来,毫无共同之处,它是建立在人类社会的进步上,在相互信任的基础上。
当时我想,我要为此努力,我始终是充沛和旺盛的。假定自己还是个文学的小学生吧!学它十年、二十年,总该有收获。只要不忘记辛勤劳动,成熟的一天定会到来,不能丰收也有小仓,重要的是不能丢掉一个人的信念,一回生二回熟,慢慢总会好起来。记得有一年除夕,祖父叫我写联。我犹豫了好久,自愧笔迹难看,但家里再没有能写的人了,叔叔们在外地工作还没有回来,我只得自己动笔。第一字琢磨了好半天,写出来仍十分怯懦,可总算打破面子,胆子也壮起来。最后虽写得不象样,在实践中终归是迈出了可喜的一步,同时有了体会。知道毛笔字要写得苍劲有力,写得“活”起来,显出一定特,就应该按自己的笔法练下去。老是模仿别人,东学一点,西习一撇,就失去自己的精神和风格。心想干其它事,比如写文章,何尝不是这样。照自己的想法闯出一条路,才真正是属于自己的,事情也还要这样迫出来。(待续)58xs8.com