吉尔伽美什的侧影


本站公告

    吉尔加美什的侧影――《普渡众生》中的神话叙事有感――by 愉快的小马

  “吉尔加美什”。看毕末日祭典番外篇的《普渡众生》,这竟然是我联想到的第一个文本。尽管,《吉尔加美什》这篇近乎不朽的、属于人类早期文明的长诗,对于我们的很多玄幻读者而言,或许还相当陌生。

  关注“末日祭典”已有一段时间。(拜托作者不要老换更新的地点好不好,原来只在幻剑看《末日祭典》,现在找起来好辛苦)事实上,笔者以为,若读者能够宽容第一人称的女性主角给他们阅读造成的“缺乏代入”的障碍,如果不太介意有时铺设稍多的心理描写,那《末日祭典》实在可是归入今年玄幻新作中少有的几篇诉诸心灵的佳作。而在末日祭典的这个所谓“番外篇”:《普渡众生》之中,主题的立意又完成了一次提升。结合已追踪数月的观感,我想作者的思路走到这个程度,可以说是早有设想的…一个相对成熟的构架,许多文字和情节之外的回味,这是我比较重视这篇网文的原因。

  《普渡众生》的故事情节,可以作最一般的解读:一个执着于爱的男主角,一个在文中一直没有出现的虚幻化的“她”,还有一个想赢得他的爱情,最终则选择为男主角牺牲的“第三者”…这些故事元素并不新鲜。或许从男主角高炎的第一重试炼开始,就会有读者推测出“第三者”维蒂斯的悲剧结尾…即使用快餐的阅读方式也一样不妨碍我们读完这个故事。即使在那个意义上,《普渡众生》仍然是“好看的”,而间或我们还可以感慨一下作者文笔的细腻和煽情的才华…虽然,我以为这些并不是《普渡众生》想要传达的全部信息。

  一件真正的好作品,是那些可以用不同的方式阅读,并由此造成不同“答案”的作品。正是在这一点上,我相信有一种力量把《普渡众生》同《吉尔加美什》联系了起来、同那些充满隐喻、象征、暗示和终极价值关怀的史诗式的写作联系在一起。汉谟拉比时代的史诗“吉尔加美什”,讲述的是两河流域的上古英雄吉尔加美什的英雄事迹。这个无敌于世的人物,最终却因为好友恩启杜的意外死亡而彷徨了。于是,他想征服他尚未征服的最后一个目标――征服死亡以达到长生不死!…在追寻不朽的道路上,吉尔加美什在面对一个又一个的难题,或者说“试炼”,包括被《普渡众生》借用的克服睡魔的尝试……然而,最后那个不可一世的英雄还是败了,不朽曾经触手可即,但终究仍是镜花水月……不朽是什么?人类能否征服死亡,精神不灭?从公元前1500年,人们就这样思索着。

  这样,《普渡众生》可以被看作一部中规中矩的言情玄幻,也可以被看作一种当代人诠释下的神话史诗。它沿袭了吉尔加美什那样的神话叙事符号,但却选择了新的观看角度和新的提问角度:在一般的勇者史诗里,读者的视角跟随着勇者主角而去经历一个又一个“NPC”的考验,而在“普渡众生”里边,却是在一个“NPC”(维蒂斯)的眼睛里折射出的一个完全不一样的“勇者故事”!勇者模式的“竞赛规则”没有变化,但“规则”却一再经受着文中那些精心安排的细节的冲击:当高炎做到了一切,当NPC维蒂斯应该“照例”给勇者“加冕”之时,这个人物显示出了一种超越配角的难得个性。作为一个规则的NPC,维蒂斯却一直拥有打破规则的愿望和能力,于是在这个故事里,勇者就不仅仅是一个无敌的Yyer,而考验他的,也不再是仅仅为凸现他的威力才存在的NPC机器人,而是一个真正有人格的对手兼情人,她不时想对主角及整个故事的命运施加影响……我想,这才是《普渡众生》在乍一看显得“老套”的叙事套路下真正潜藏着的活力。

  不仅故事的角度和规则的设定已经改变,更重要的还是故事的主题,在这个故事的剧情背后所关注的、“吉尔加美什”式的问题也已经在无形中改变――从一开始,普渡众生同吉尔加美什一样,仿佛只是一个“追求不朽”的勇者赞歌,但很快我们就发现,其实“不朽”本身对于故事中那两个最重要的人物:雷和维蒂斯而言,其实都没有多么重要――从故事一开始,他们就已经是不朽或“近乎不朽”的人物了!那末,这个故事的矛盾到底是在哪里展开的呢?――不是如何追求不朽,而是如何面对不朽……这才是普渡众生的三重试炼所真正需要面对的挑战吧?

  一个人假如已经不朽,那末他将如何面对那些在不朽面前显得短暂的一切?那一切虚幻般的回忆、感情和恋情,在维蒂斯不朽地存在着的五百年间,是否曾经象烟云一般飞掠而过?……一个永恒者如何才能面对永恒的孤寂?吉尔加美什的追问,是在永恒之前。而普渡众生的反思,是在永恒之后!

  没有人真的能够不朽,因此在这个问题上较真或许只是凡夫俗子的笑谈。于是我们这才看到,在故事的结尾,维蒂斯不朽的破灭,以及“普渡众生”理想在事实上的失败!普渡众生不是在为根本不存在的不朽者寻找面对不朽的理由,而是通过对不朽之后的追思,鞭挞每一个凡人对于生命、死亡、爱情和欲望的价值期待。在一个不是答案的答案里,维蒂斯选择了煽情的牺牲。其实,笔者也不能确信,高炎所提供的那个答案,能否让他本人永远坚持下去……这个世界上没有永恒的生命,难道就会有“永恒的美好回忆”?……我觉得,倒是此前的那一句话,道出了“普渡众生”主题中最耐人寻味的东西:高炎之所以能通过不朽的试炼,只是因为其执着。执着,不正是短命的人类那么喜欢探求超验的、彼岸的问题的真正原因吗?

  无论如何,普渡众生的价值,不在于提供了一个早已存在的故事模式,或者为一个早已存在的问题提供一劳永逸的答案。它只是以一种相对轻松的,雅俗共赏的、可以多层次理解的行文,在浩瀚网文里为我们提供了这样一个特殊的文本。那一种淡淡的哲思,埋藏在消闲的文字里。它文笔细致,但又显然不是为了追求那种煊人眼目的所谓“华丽”。在大块朵颐了那一批玄幻强文之余,疲惫的我忽然在这里找到了一种冷静和悠远。普渡众生掩卷之时,心念就这样忽然飘到了历史的深处……

  所以…或许…因此,离题万里了!然而还是很感谢lanruo,感谢作者的普渡众生。用文中的那首诗扯来做结吧,说真的,在新诗越来越朦胧之后,已经很久没体会到这样一种节奏了。我宁愿相信,这节奏不仅仅来自格律,同时也来自作者的心灵,来自那个名叫“普渡众生”的故事的灵魂:

  谁曾造不倒的殿堂?

  谁曾见不朽的国王?

  菖蒲上的蜻蜓

  用一生飞折翅膀

  更有谁的脸庞

  永远沐浴阳光?

  ――该评始发爬爬评论区。再次感谢愉快的小马(lanruo)

  \58xs8.com