租住于一个小小的农家民房，破败的木门残留着上个时代的气息，正是这样，才剩余着一丝江南的味道吧。门前是一片小小的树林，对着大门有几棵桃树。在周围的小镇里，发现桃树是很常见的。可惜我来的时候不是春天，没有看见桃花开的灿烂时候的风情。房东看了看桃树，似乎在寻找着什么，然后终于失望的说：本来是有桃子的，都被摘掉了。
楼梯很抖，虽然不高，但也给人一种危险的感受。很简陋的一间屋子，里面只有一张破旧的桌子，一个小小的木柜，和一张竹床。屋顶是木板的，倾斜的角度正应该是江南的那种角度，精巧刁钻。窗户正对着一个阳台，阳台的那边凉着衣服，想是有人居住。没有窗帘，我就感觉到有一些不自在了。江南也应该是委婉的，绝无暴露的意味。
晚上，楼下有人拨弄着吉他。声音断断续续，不成曲调，好像只是借此来打发寂寞的时光。听房东说，这个村子里，住的大多是外面的人。外面的人在这里，总难免孤单，没有寄托吧。我对门住的是一个汉子，房东说是晚上上夜班，白天睡觉，很是辛苦。果然，只是在当天见过，然后，便是在晚上听到他出门的声音。早晨离开的时候，也不见他回来。他那种生活，又是怎样的呢？我难以想象，把大部分的时间放在夜里劳作，给我的感觉，有种不见天日。
虽然现代的文明开始渗透到这里，但是，江南好像太过于温婉，所以，骨子里并没有改变多少。就是商业街后面的民房，多少还是保持着江南的那种风情。农田、树木，甚至是一道流水就足够人想象的了。在傍晚的时候，甚至那些对着街道没有做生意的人，也搬了桌凳坐在自家的门前，悠然的摇着蒲扇，作从容的欢笑或者交谈。那种生活，也许是很多人想过的养老的方式吧，很是难得。更难得的是，他们不用做游子，在自己的门前，对着自己的亲人，本身就是一种圆满。
这里的空气湿度很大，在没有风的地方，就感觉到浑身是水了。这样的水汽，对滋养和腐败同样有效吧。所以从古至今，那些流传的故事在江南总是演绎着两种层面上的意义。58xs8.com