第八章 那年的1月8日


本站公告

    周总理———

  呵,总理,

精彩内容结束  就在叔叔那晚离开后的第三天一大早,张言再次来到这个时代,第一次听见向阳大队大队部大喇叭广播响起的声音,一个悲痛而压抑的嗓门:应公社要求,各小队全体社员停止劳动,到大队部开会,全员必须到。

  母亲匆匆喂了张言一次,就去开会了,整个上午第一次中途没有回来照顾他,张言已经饿得不行,中午父母匆匆回来,脸色阴郁,互相没说几句话,吃过饭就又出去了,晚上又是很晚才回来,通过父母简短的几句话,张言终于知道发生了什么事,昨天上午,周总理逝世。

  消息传达到这里竟用了一天时间。

  一瞬间张言有些木然,他细细回想着前世了解的一切关于周总理的事迹,除了家家户户墙壁上的画像,他第一次真正书面上了解周总理是小学的一篇课文《周总理的睡衣》,此时他居然能清晰在心里默背出这段文字:

  “邓妈妈七十多岁了。她戴着花镜,安详地坐在椅子上,给敬爱的周总理补睡衣。睡衣上已经有好几个补丁了。这一回,邓妈妈又穿上了线,右手捏着针略略抬起,左手在熟练地打结。她是多么认真啊。

  一位年轻的护士,双手捧着这件睡衣,望着补丁上又匀又细的针脚,眼睛湿润了。

  在她们面前的小凳子上,摆着个针线包。这个绣着红五星的针线包特别引人注目。它是多年来周总理和邓妈妈随身带着的。是从什么时候起他们就带在身边,一直带到北京来的呢?是从延安窑洞,从重庆红岩,还是从二万五千里的长征路上?”

  然后又记起中学课本里的一首诗《周总理,你在哪里》。

  周总理,我们的好总理,

  你在哪里呵,你在哪里?

  你可知道,我们想念你,

  ———你的人民想念你!

  我们对着高山喊:

  周总理———

  山谷回音:

  “他刚离去,他刚离去,

  革命征途千万里,

  他大步前进不停息。”

  我们对着大地喊:

  周总理———

  大地轰鸣:

  “他刚离去,他刚离去,

  你不见那沉甸甸的谷穗上,

  还闪着他辛勤的汗滴……”

  我们对着森林喊:

  周总理———

  松涛阵阵:

  “他刚离去,他刚离去,

  宿营地去上篝火红呵,

  伐木工人正在回忆他亲切的笑语。”

  我们对着大海喊:

  周总理———

  海浪声声:

  “他刚离去,他刚离去,

  你不见海防战士身上,

  他亲手给披的大衣……”

  我们找遍整个世界,

  呵,总理,

  你在革命需要的每一个地方,

  辽阔大地

  到处是你深深的足迹。

  我们回到祖国的心脏,

  我们在天安门前深情地呼唤:

  周—总—理—

  广场回答:

  “呵,轻些呵,轻些,

  他正在中南海接见外宾,

  他正在政治局出席会议……”

  总理呵,我们的好总理!

  你就在这里呵,就在这里。

  ———在这里,在这里,

  在这里……

  你永远和我们在一起

  ———在一起,在一起,

  在一起……

  你永远居住在太阳升起的地方,

  你永远居住在人民心里。

  你的人民世世代代想念你!

  想念你呵>

  想念你>

  想>念>你……

  然后是无数怀念总理的文章。

  或许对他来说,周恩总理也许仅仅是一位风度翩翩温文尔雅才华横溢的美男子,为中国社会主义建设做出不可磨灭的功勋,但对父母这一代来说他们可以没有文化,可以不懂政治,但他们懂得周总理,他是一面旗帜,在中国的革命和建设事业遇到曲折迷茫时,用自己忍辱负重的言行带领亿万人民不屈不挠朝着既定的目标前行;他还是一面镜子,不管你是位居高官还是一介平民,都可以从周恩来身上感受到无与伦比的人格力量,从他那里知道了什么是宽阔的胸怀,什么是高尚的情操,什么叫全心全意,什么叫呕心沥血。

  张言知道现在全国都处于一片哀痛之中。

  在向总理遗体告别的仪式上,鲜红的党旗覆盖下,是一副积劳成疾并被病魔折磨得只有30公斤体重的身躯。

  “为人民服务”周总理并没有经常挂在口头上,除了他胸前佩戴的那枚刻有这5个大字的像章以外,更多的还是他用自己的生命的实践了这样的宗旨。

  他的一生真正做到了“鞠躬尽瘁,死而后已”,他的无私奉献里没有一句空话。

  就在昨天他老人家逝世了。

  此时此刻,千百年来,华夏山河从来没有因为一个人的离去而如此悲伤,神州儿女从来没有这样难以抑制内心深处的哀痛。

  他任劳任怨,殚精竭虑,深受党和人民群众的爱戴。在他的遗体送去火化时,首都北京出现了十里长街送总理、万人同泣的场面。

  就在今天,联合国秘书长瓦尔德海姆会说:“为了悼念周恩来,联合国下半旗,原因有二:一是中国是一个文明古国,她的金银财宝多得不计其数,可她的总理周恩来没有一分钱的存款!二是中国有10亿人口,占世界人口的1/4,可是她的总理周恩来,没有一个孩子!”

  这是联合国建立50多年以来罕见的事情。

  他是中国乃至世界的伟人,更是彻底的“无产者”,他连遗骨都没有留下,撒在祖国的江河大地上。

  ********************************************

  周总理去世确切日期是1976年1月8日,那么今天就是1月9日,张言重生以来第一次有了时间的概念,自己还有几个月就要满三个月了,虽然只有不到三个月大,但按阳历计算自己已经2岁(虚岁,出生计一岁,过了年就长一岁),正因为总理去世的特殊日子,张言还知道1976年1月8日正是农历腊月初八,还有二十天就要过年了。

  1976年,想到这个大事多发的年份,周总理的逝世仅仅这个中国多灾多难的一年的开始,还有更多的即将发生。

  7月6日我们曾经统帅千军万马叱咤风云的总司令,我们敬爱的老首长,最忠诚的共产主义战士,最普通的劳苦大众的一员……也要走了。

  7月28日,唐山大地震,一座城连同她的30万儿女永远长眠了。坍塌的钢筋水泥里血肉模糊……那是中华民族的血液,是华夏民族永远的伤痛哪!

  9月9日毛主席逝世,人们都说“朱毛”是不分家的,朱老总和周总理走了,或许他老人家感到孤独了吧!是去陪周总理,陪朱老总了吧。

  这是一个多么该受诅咒的年分啊!可是我能做些什么呢?哎,人生最大的痛苦莫过于此:明知事情的发生却不能阻止。张言心中默然,只能被动的接受这一切的来临。58xs8.com