韦然曾很多次的追述他的，那个原本漂亮却又不知被什么耽误的孩子。他说，他很想找到那个当年被送人的孩子，想告诉他那个给他生命的母亲甚至没有活过三十岁！其实我也很想知道那个孩子是谁，那个流着大导演姚克以及电影明星上云珠的血脉的人会是个什么样子？
可无疑，他会知道自己有个早殇的母亲，和某个不负责得父亲——他亦是姚姚忐忑命运的一部。
韦然说，当时演艺界的很多人都认为他父母是最合适的一对，而事实上他也是这样以为的。我觉得这应该是事实，程述尧与上云珠的结合堪称是一对璧人，只是太短了而已，却也是无疾而终！并不是对于何嫣（程述尧的第三人夫人）有多大的个人偏见，只是相较起来也许连程先生自己也是后悔的。也不是因为我多喜欢上云珠，甚至可以说她的三段婚姻或多或少都有些私意，只是有时候对于这些人我反而多了几分的欣赏。就像民国时期著名的外交家顾维钧说，他这一生婚姻似有三部曲:主贵,与唐梅联婚,得以发展政治地位;主富,与糖王之黄蕙兰士通婚;主爱,与严幼韵士结婚,相亲相爱,期能白头到老。如此坦言人生又有几个人能做到？不过说来，第三任顾夫人严幼韵却也是当年复旦的校。
说起程述尧的人生，其实也可算是一段传奇。当年他为挽救婚姻只身从北京来到上海，却仍旧没有动摇黄宗英的决心。这对北大出身的青梅竹马的夫最终分道扬镳，可却也开启程述尧在上海事业的篇章！
在这里，他不仅遇到了他生命中第二个子——上云珠，也和黄宗英、赵丹夫保持着亲密的友谊。韦然曾说过不是那个圈子的人很难理解其中的事情。
是的，我坦然，我怎么也想不明白一个人怎么可能和自己的前以及前段婚姻的第三者保持友谊！
当然，这就像我一直不明白为什么赵丹最后的感情归属会是从北京初来乍到的黄宗英，而非当年成为他一生挚友的“金嗓子”周璇和白杨，或者是影后胡蝶。
那种微妙的情感永远不为外人所道！
只是想如此也许命运对于周璇就不会那么的苛刻了！
《秋水长天》里曾有一段情节便映射了胡蝶。
……
抬头一看，二楼有一扇窗户的窗帘被掀起一角，一名子正往外观看。
她很快察觉到文灏他们正在看她，赶紧把窗帘放下，遮了个严严实实。
虽只是惊鸿一瞥，可那子眉梢眼角说不尽的态度，和脸颊上人的酒涡，已经深深烙在文灏的眼里。
她那张几乎家喻户晓的脸，让人想不印象深刻都难。
宋劭延当然也看清了那位士的面目，于是感喟地吟出两句诗：“赵四朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。人关是英雄冢，哪管东军人渖阳。”这是三二年满州国成立时，刊登在《申报》上，流传很广的一首打油诗。
文灏勉强打趣道：“戴老板十年如一日，倒真是痴情得很。”
“这位胡，倒真是聪明得很。”宋劭延学着他说话。“她永远知道什么样的选择对自己最有利，反正不过是把镜头前的生张熟魏搬下台来接着演而已。至于她心里快不快乐，就只有她自己知道了。”
“只不知她丈夫会作何感想。”
“感想？我只知道他们三人倒应了李白的那首古意：君为萝草，作菟丝。轻条不自引，为逐风斜。百丈托远松，缠绵成一家。”
……
那句话真真是对的，就算是身为丈夫的心中难咽可又能如何？在那个乱世里万般不由人，红颜便如浮萍一般不停的展转。我不信有谁是真的愿意委身于“戴老板”，那种生活真有几分像是《戒》里的王佳芝——只是她们更为简单没有目的！
不知道有没人看过电视剧《百年沧桑》，里面的唐五琴也是个电影明星，与身为导演的丈夫是演绎圈里的恩爱夫。却被日本人相中，讨了作，老实子的丈夫无法容忍自己保护不了子而自杀，她也是与那个相害之人同归于尽，给自己，也给丈夫报了仇。那说的也是上海，不知道是取自谁的原型，或者说是很多那代明星的心酸，不提也罢！
只知道，周、胡以及白都早已消玉殒，消逝在了大上海的十里洋场里！
万般红颜，往事随风！
乱世里的人，特别是那些漂亮的人，她们的命运无不是掌控在了那些男人的手中。红颜水——不过是自古以来那些为王为霸的男人给自己的一败涂地找到的又一重借口。
历史上，有多少战火中的人，生命脆弱的就像是杂草，终归得靠自己的支撑着生活，而转过头来又被那些控制她们生命的男人套上了一层层的加锁！
便连张爱玲那样的另类，也终究难逃“爱情”的束缚，卷进一重重的历史中……
大上海，十里洋场，车如流水马如龙，那繁华几近糜烂的奢华背后到底有多少红颜的青葬送于此，又承载了多少的泪眼辛酸，多少的血液以及生命的代价！58xs8.com