樊清峰朦胧醒来,只觉浑身酸痛,大脑发沉。
就连十指的关节都不太给劲。
扶床起身,喝了一大口凉白开,也没有缓过来。
但还是抓起了手机,疲惫的脸上硬是绽出了一丝光彩。
虽然昨晚没想出破局之道,但写作手法还是缓和了一些,上的也都是情节,暂缓了说教,又适当采用了一小点奇技淫巧,总该回暖一些的……
他就此点开了作家助理。
一行信息不打招呼地跳了出来。
【昨日收藏增幅:-687】
樊清峰的双眼微微一睁。
而后又渐渐耷了下来。
没什么感觉,只是恍惚。
恍惚占据了一切。
在这恍惚之中,他打开了最新章。
本章说:8个。
【樊老师,快过了这段情节吧。】
【没看正文,一人血书五代十国篇快点结束。】
【越写越没樊老师内味儿了,请代笔了吧?】
【有一说一,写这种压抑爆发的情节,人家酱爆写的比你好太多了,樊老师你还是得谐啊!】
【……】
樊清峰松下了手机,扶着床颤颤起身,一步步走向卫生间。
与此前不同,即便是神经病言论,他也没有去删。
……
李言是在下午醒来的,外面满是孩子们的叫嚷声。
他的第一件事,也是下意识抓出手机,点开作家助理。
还好……成绩依然处于分类强推的增长曲线之中。
评论也还属正常,前几天码出的情节还顶得住。
当然,这些也并没使他轻松下来。
今天,必须把那个瓶口冲爆。
取了门口温乎的盖饭吃过后,他便给林珊璞发去了信息。
【李言:今天起晚了,不用准备晚饭了,我继续硬刚。】
【林珊璞:那夜宵宵?】
【李言:不要叠字。】
【林珊璞:犬宝宝,讨厌厌!】
【李言:坏女女!】
【林珊璞:呕……】
【林珊璞:那正好,我也多做点题了。】
【林珊璞:晚上十点再看吧。】
【李言:别管我,你吃你的。】
【林珊璞:你也是……不要这么大压力,大不了请个假!】
【李言:嗯。】
对话就到这里结束了。
自家厨房里,正要煲汤下料的林珊璞,撅着嘴,低下了头。
按照酱爆的话说。
是逼仄……
她感到很逼仄。
最初,她想打死老太监,绑也要绑着野犬码字……
但现在,她只想让李言好好休息一下,暂时忘记码字……
自私的自责中,林珊璞突然一怔。
一个问题紧跟着冒了出来。
他到底是野犬。
还是李言?
……
樊清峰洗漱过后,坐在书桌前,依旧头重脚轻,脑袋发懵。
到年纪了,果然熬不得夜,也不知父亲当年是怎么挺过来的。
他舒了口气,再次打开评论区,期待能有一些正面的鼓励。
然而却还是那些批评。
不得不承认,他很怀念。
怀念那些热热闹闹的网评。
再看野犬的书,不见衰减,依旧热闹。
从最新章的评论数来说,《陨落与新生》已经被超了三倍了。
不行了,必须拉回来……
樊清峰对五代十国的构想,本意从百姓切入,经帝王引申,以天下收尾。
计划中是个壮阔的大篇章,单是民不聊生的部分,都准备写个七八天的。
但现在看来,一天也要不得了。
在这种时候,他唯一能依赖的,也只有前几天仅有的经验了。
来一段北齐高洋的荒淫生活,在奇技淫巧的同时,更深地挖掘主题。
此时的樊清峰,即便脑袋晕晕沉沉,却依旧抓来了键盘,硬着头皮书写起高洋醉酒后的暴行。
一行……
两行……
两行……
两行……
半个小时的时间,他写了又删,删了又写,却始终没有写到过第三行。
“不对。”
他垂下了手,满是血丝的眼睛瞪向屏幕,沉吸着气道。
“不对。”
这样的场景,这样的为了刺激而刺激的故事。
完全不愿写。
也完全写不出。
这几行字。
连野犬都不如,连丧家之犬都不是。
樊清峰推开了键盘,捂着额头。
疲惫与失望逐渐占据了一切。
他开始讨厌这样的自己。
樊清峰,你真的至于么?
为了那么几声千里之外陌生人的叫好,真的至于沦落至此么?
一个50岁的人,真的要用尽浑身解数,去讨好20岁的人么?
或许,真的是不适合吧。
时代已不是那样的时代,读者也并非那样的读者。
文学。
或已降至下限以下。
那就是在我的能力之外了。
悲怆之中,秘书发来了短信。
【樊老师,春节团拜会我帮您挡下去了,但大家还是希望您能发一句祝词。】
【加油创作啊,我们等您回来!】
看着这些,樊清峰的脑中立刻浮现出了协会的同志们。
他们大约正在筹备晚会吧。
高高兴兴地联欢一场,朗诵几首诗,静候春节假期。
我是不是……
还是去一下比较好?
同志们大抵还是喜欢我的,别的不说,至少也会称赞我的勇气和创新。
他们都是有品位的人,多半也不屑于恶俗的网文,自然也都理解我的艰难。
想到这些,樊清峰死灰般的脸上,终于荡出了一丝生机。
这便书写起短信。
【创作又不是水龙头,偶尔还是要出去走走的。】
【写书的事先放一放,你把团拜会的时间告诉我一下,我尽量出席。】
正当他要发出信息的时候。
新的来信却又跳了出来。
【小岛:看到樊老师深夜发文,十分敬佩,但还是要注意身体啊。】
【有任何烦恼或是不解的地方,欢迎随时来电。】
樊清峰一呆。
本欲按下“发送”的手指,也悬在了那里。
虽然他有一万条理由可以安慰自己。
但这都无法改变一个事实。
他在逃。
他当然知道,逃的结局很可能是封笔。
但与眼前的痛苦来说,封笔简直就是一种解脱。
著作和论文都不少了,还有什么要贪的呢?
恍然之间,樊清峰已经迷迷糊糊拿起了电话,拨通了小岛的号码。
他还来不及考虑措辞,小岛的问候已经传来。
“樊老师,看到您为了不断更,坚持到了那么晚,我是真真切切地被激励到了。”
“我这里不是客套,您随时有问题,都可以来电。”
听到这些,樊清峰难免有些惶恐。
“小岛老师,叫我清峰吧,不要再叫樊老师了。”
“你说的对,我不该这么写的。”
“伤痕文学,已经是上个年代的事了。”
小岛有些惊讶,顿了顿才说道。
“那我就叫您……清峰了。”
“其实我很喜欢你这段,一字不落读完的。”
“有种当年看《温故一九四二》的感觉。”
“哦?”樊清峰干叹道,“差得很远,小岛老师谬赞了。”
小岛当即一笑。
“总之,我是很佩服你能写出这些的。”
“我们起航最顶尖的历史作者,都不太敢碰五代十国的。”
“原因无它,黑暗,压抑,混乱,且读者了解度比较低。”
“穿越到这个历史阶段,唯一能做的就是‘救世者’。”
“但现在的读者多半对这种苦大仇深,悬壶济世的情节并不感兴趣。”
“再者说,这种情节也很难出新意,同样是苦大仇深,清末造反写起来就利索多了。”
樊清峰也随之一叹。
“听君一席话,胜读十本书啊。”
“不过我的出发点是见证历史,并不改变历史。”
“造反、济世之类的,还是留给别人写吧。”
“突然打扰您,其实……”
“小岛老师,我可能要调整一段时间了……”
对面的小岛,又又又一次沉默了。
他刚以为要进入正轨的时候,樊老师又又又一次脱轨而出。
“就是……要断更休息一段么?”小岛尽量不表露出失望的情绪,硬着头皮问道。
“嗯。”樊清峰也尽量克制着消沉答道。
“大概多久?”小岛又问道。
“无限期。”
“……”
“抱歉了。”
“不用对我抱歉,要道歉也是向读者道歉。”小岛一刻不停地说道,“这样的话,您恐怕无法上架了,那个赌约虽然不太严肃,但是……”
“愿赌服输。”
“……”
这一刻,小岛突然有些鼻酸。
只要你写下去,永不上架……你就永远不会输的啊。
樊老师,实在得令人心疼。
樊清峰却似怕改变主意一般,紧接着说道。
“我晚些会宣布这个消息,并公开致歉。”
“今后我也不会再对网文发表任何评论。”
“小岛老师,让您费心了。”
“这些都好说……”小岛缓过一阵后才说道,“樊老师,您让我叫您清峰,就是说拿我当朋友了,如果是朋友的话,能告诉我做出这个决定的原因么?”
樊清峰一叹,倒也不隐瞒,一五一十说了起来。
“小岛老师。”
“我发现,现在的我,创作的时候,已经开始有意无意地讨好读者了。”
“您明白我的意思吧,就是用一些奇技淫巧,收获一些虚华的称赞。”
“现在我的创作观,好像正在摇摇欲坠,土崩瓦解……”
“我的立场一定是‘文以载道’,但真正做起来……却又不由自主地朝‘哗众取宠’去了。”
“这种畸形的渴望,正在吞噬我的本心。”
“如果樊清峰这三个字,即将变成那样。”
“不如就此消亡。”
这一次,小岛很久没有回话。
约莫半分钟的沉默过后,才不紧不慢地开了口。
“清峰,你的格局太大了,我降低一点。”
“到底是写自己想写的东西,还是读者想看的东西?”
“这其实是所有作者的烦恼。”
“对幸运的作者来说,他想写的,恰恰就是读者想看的。”
“在我们行业,这就是天才俱乐部的入场券。”
“所以很遗憾,清峰,你不是天才。”
“你如果继续创作,将永远永远,与99.9%的作者一样,因这件事而挣扎。”
“仅此而已,这个放弃的理由并不独特,毫无新鲜。”
樊清峰,良久无言。
他感觉一层东西褪了下去。
隐约轻松了一些。
“你也是在劝我放弃么?”他问道。
“我是编辑,编辑偶尔会劝作者放下一本书……”
小岛的声音忽然一提。
“但绝不会劝作者放下笔!”
“读者更不会允许你放下笔!”
“要放下笔的只有你自己!”
樊清峰一个哆嗦。
眼眶莫名酸楚
“现在的我很痛苦啊……小岛老师。”
“每个作者都很痛苦!”
“我……感觉……要撑不住了。”
“每天都有书太监!”
“我不知道还有什么理由撑下去……”
“我更不知道。”
“小岛老师,你怎么这样……”
“清峰,我这里可没有鸡汤,大多数作者都是来挣钱的,他们不会问我‘有什么理由撑下去’,只会考虑自己挣多少钱,所以我不屑于回答这类问题。”
樊清峰红着眼睛颤声骂道:“挣钱?你把我樊某想成什么人了?!”
“那你到底是什么人?!”
“我是……”
“你不知道什么理由撑下去,难道也忘了为什么理由而走进来的么?”
“我为什么走进来……”
樊清峰忽然头一扬,微微张开嘴,像是应激反应一样说道:
“弘扬正风,文以载道!”
“就这?!”小岛吼道,“正风就这么不堪一击?道就这么没了?你是要回协会,享受成百上千人虚伪的褒扬,还是在这里征服真正的读者,哪怕只有一个!”
“啊啊啊……小岛老师……我……我的能力实在是……”
“能力?夏娜并没有告诉你,你的追读峰值是野犬的12倍。”
“????”
“清峰,你他妈根本不知道你有多强!!”
“!!!!”
“我实话告诉你,即便陷入现在的窘境,你的追读依然比野犬高!!”
“???可他的评论数……”
“他书里通篇都是梗,读者都是老油条,评论热烈一些很正常。”
“原来如此……”
“该说原来如此的是我,你原来是因为成绩不如野犬才弃笔的?我瞧不起你,洪江先生更瞧不起你!”
“…………别骂了……差不多了……”
“哦。”
“再问一句,为什么夏娜不告诉我这些?”
“编辑没有义务告知作者追读数据,更无权透露其他作者的追读,严格来说,违规的是我。”小岛跟着轻笑道,“不过还有一点,夏娜更喜欢野犬,他们都希望你输。”
“……他妈的……这个虚伪的女人。”
“清峰,你能信任的只有我。”
“岂止是信任,相见恨晚啊小岛老师!”
樊清峰死咬着牙。
血气,重新出现在了他的脸上。
“是我窄了,视野窄了。”
“调整写法,确定读者能接受是对的。”
“但为了获得赞赏,一味迎合,还谈何文道!”
“小岛老师,我明白了!”
“回归初心,慢慢适应,慢慢改良。”
“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风!”
樊清峰说着说着,脑袋突然一嗡。
这种绝处逢生,振奋重生的感觉……
有了!
他瞳色一闪,扬眉振臂道:“我知道后面要写什么了!”
“好,不愧是你!”小岛同样激动地说道,“野犬的文我也在看,剧情进入疲乏期了,若两章之内不见突破,必沦为凡庸之作。”
“嗯,我现在总算理解了,野犬小朋友所说的,每天都有人挣扎离场。”樊清峰咧着嘴冷笑道,“只是我很确定,走的一定不是我!”
“当然不是你……是酱爆!”
“哦对了,可惜了,酱爆可惜了……”
……
办公室中,小岛放下了电话,擦了把汗。
一抬头,才发现门口夏娜正探身瞪着自己。
“你是不是吃错药了?我那屋都能听见你在喊。”
“有这么大声?”小岛长舒了一口气,“樊清峰可真是不好对付……还好我摸到门道了,总之不要拿他当领导,拿他当中学生就对了。”
“……”
“还有最关键的一点。”小岛挑眉笑道,“三骂一夸,先喷得他自我怀疑,再突然提振信心,非常好用。”
“???一股子渣男味。”
“这才叫专业编辑,多学学吧。”
“嗤!”夏娜撞门而去。
小岛并不知道,在外面偷听的人里。
还有一个叫李格非的胖子。
哦?
三骂一夸?
听起来像是那么回事儿。
李格非暗自记下了这个口诀。
回头找狗子试试。
让他感受感受,什么才叫专业编辑。58xs8.com