幼时，跟在父亲的屁股后边，他边扫地，边教我背诗：“看橘子洲头，万山红遍，层林尽染……”父亲是我读诗词的启蒙人。
十几岁时，自己背古诗词，每天背一首。诗词的东西本身就有音乐性，以自己的声音，将这份文字音节的美，再活出它一次重新的生命。
前几日，为了查找一首词，我又从书柜里翻出了《唐诗三百首》和《宋词三百首》，每首诗词的下面都有一个我用铅笔写的繁体的“讀（读）”字。为何要写繁体的读呢？里面有个小故事。
忘了是在哪本书上看来的故事：我国当代著名的漫画家和翻译家丰子恺先生，不仅漫画画得好，对世界各国的语言研究也有颇深的造诣。他在学习外语的实践中创造出了“22遍读书法”。
所谓“22遍读书法”，也叫“读”字学习法，其具体的操作方法是：在阅读一篇文章时，每读一遍就在题目的旁边画一笔。这样，一遍一遍，一笔一笔地积攒起来，直至组成一个繁体的“讀（读）”字。当然，这22遍并不是一气读完，而是分四天进行。第一天10遍，写完繁体“讀（读）”字左边的“言”字和右上边的“士”字；第二天读5遍，写完“士”字下面的“四”字；第三天读5遍，写完右边的“目”字，最后一天读2遍，写完“目”字下面的两脚。
我看到这则轶闻后，觉得很符合自己没有耐心的性格，就照样实施起来。多少年过去了，那些首在黄昏时用“22遍读书法”背会的诗词，直到现在有许多还能脱口而出。
读了半生的古诗词在今年再读时，突然没有任何原因的出现了只要读就会心痛难当的情形，这种状况已经困惑了我很久。为了缓解这份难过的心情，我刻意不去读诗词，一任新买的《杜甫诗选注增补本》、《王维诗集》、《周邦彦词评选》在书桌的一角蒙尘。好几个周末，我坐在桌前，翻开离手边最近的一本诗词书籍，总是一首诗或词读不完，心痛手抖就让我不得不放下手里的书。也曾试着克服，心里鼓励自己说，坚持坚持就会好的。但是心慌和窒息的感觉让我在椅子上坐不住，悲伤在心底漫成了一条河，我没有办法读完整一首诗或词。
许多个夜里，抛去白日工作的繁忙，安静下来，我在心里问自己：为何会变成这样？为何有海一样深的悲伤？为何读诗词手会颤抖呢？
前段时间，有读者私信我，希望我讲讲吴文英的慢词。我心里很愉快，因为被人需要和认可是非常快乐的一件事。答应了读者的这个请求后，我特意在本子上列出了写作计划，具体从哪几个方面来赏析吴文英的词。很遗憾，我只写到第三篇《赏析<望江南·三月暮>》后，实在没有能力继续写下去了。每次看到古诗词都是悲伤满溢要痛哭一场的感觉把我撕扯的七零八落。
为了缓解悲伤情绪，我听歌，看书。手机的音乐app里常听的歌曲存了有156首，几首特别喜欢经常单曲循环的歌曲，其中一首在一个月内听了有七百多遍。看书，工作忙时，两三天一本书。工作不忙时，一本十一、二万字数的书，我多半天就可以看完。
我不知道，我何时才能再度翻开古诗词书籍，并且一如少年时期看得沉浸其中不知天空大白。
这段时间，我的脑子里一直在回想十多年前，旭玲劝我的话：“不要再看古诗词了，你看你的生活多么的忧郁与悲伤。而诗与词这些东西也是那个调调，对你不好，你要快乐点再快乐点。”
当年，身为一个骄傲又自负的魔羯星座人，我固执的认为自小就爱到骨子里的东西，怎能说抛就抛，它是与我共呼吸同命运的，已经融入我生命的血液里。
现在，它对我进行反噬了，让我无力抵挡，无计可施。
人生，是一条时间的江河。大江东去的时候，两岸风景如何交替变换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔流到大海里去的。
半生已过，再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么……暮色来时，我会仔细的锁好门窗。也有好几年没有穿我漂亮的白裙子了。我是那么热爱白色的女子，夏天总是一袭又一袭的白裙招展飞扬在风里的夏天。我的长裙，我将它们留在了衣柜的最底部，衣架上原本满是白色T恤，现在也添加了一件又一件的黑T恤，甚至爱黑色超过了白色。
曾经有许多年，我觉得生不如死，也曾经不止一次设计过自己在什么时间什么情景之下去死。可是，随着年岁渐长，觉得活着也挺好。以前是哭哭笑笑，现在是难哭难笑，遇到委屈、苦痛、悲哀想哭时，就会看可以让人大笑的综艺节目。人生苦短，何不笑着去过每一天，每一刻?
人生的苦痛全在于己。因为，我们是有血有肉的鲜活的生命，要想无心太不容易。
时间在有躯体的生命上固然无法突破物理上的限制，但灵魂是永存的。
这就是时间了。
它可以在不知不觉间帮你做很多功课。它不帮你克服，它替你化解。
《诗经》里有一句诗：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
这是一首最悲哀的诗……生离死别，都是大事，不由我们支配。比起外界的力量，我们人是多么小。可是，我们总好像自己能做得了主似的，好像一切命运尽在自己掌握中。
是的，无法自主。可是，为什么我们还要奢望？一如今日的我奢望可以自由地读古诗词，并把自己对它的所思所感写下来？如果，当年我勇敢一点，是不是也不会让小熊猫在忍无可忍之时，责问我：“你为何要离开gaj”？小熊猫是多么能忍耐和吃苦的一个孩子，他陪着他的欧巴桑历尽了人世凉薄。
二O二一年八月三日58xs8.com