圣塔那镇的入口一共有四个，但今天开放给镇民们入镇的只有两个门，因为这样便于统一管理和检查。负责另一个门入镇检查的是玛诺治安官。
沉重的机械城门缓缓关闭，城门是用一种特殊的材料制成的，还有城墙也是，据说是能够隔绝掉外面很多东的侵袭。具体用的是什么材料巴克也不清楚，他只知道城门和城墙都会散发出一股奇异的波动，可能就是这种特殊波动所产生的效果吧。
镇外的那些圆筒房子用的材料应该也是这种，所以才能让外面的镇民们在没有城墙保护的情况下居住在镇外。
这种材料具体叫什么名字巴克也不清楚，但并不少见，本质上应该还是混凝土，不过里面加了点料而已。镇子里的很多房子在建造的时候也会做这种防护措施。
除了混凝土以外，作为房子骨架的钢筋所使用的材料也很重要。就比如巴克的房子所使用的骨架就是正儿八经的蓝晶钢，用这种骨架建成的房子必起普通的房子来抗异化能力要更强，就是有点贵。
不要以为只有有生命的东西才会异化，房子也是能够异化的。不过说异化也不大准确，准确的说应该是被寄居。
时间久了，就会有些东西开始在房子里寄居下来。大多数都不是什么好东西。
如果你以为只有你和你的几个家人就是这个家所有的住户的话，那你可能错了。
也许这个家里还会寄居着某些不大正常的东西。
不过圣塔那镇不像那些普通的镇子，因为镇子比较富裕，所以防护措施是做得很好的，不会有这样的情况发生。至少近二十年来没有过，或者是没被发现过。
太阳马上就要下山了，尽管现在才是下午四点钟。
现在的太阳一天比一天落下得要早，昨天还是下午四点半太阳开始下山，到了五点就完全天黑了。而今天，这才四点刚过太阳就已经跑到很西边去了。
太阳会落地很快，就好像是在躲避着什么一样。
巴克从他的衣服怀里掏出自己的水壶，拧开盖子，但很快，他就看到了一幕若是放在前世的他恐怕要吓得尿裤子的景象。
黑暗，黑暗正在从远方飞快地朝着这边侵袭而来。
就好像是处在一个开口的盒子中，有人在上面用一块黑布快速地从左到右将整个顶部完全盖住一样。阴影已经吞没了东边的所有区域，在下一秒就会到达巴克所在的这个地方。
巴克的深色如常，继续进行着他正在做的动作:把水壶送到嘴边。
太阳不见了，月亮也没有升起来。但是黑暗降临了。
“嗡——”
周围的路灯亮起，城墙上的探照灯也已经开启。而巴克，他正在仰着头喝他的自制米酒。
月亮是不会出现的，得等到几天之后，红月期的正式到来。直到那时候月亮才会再次升起，只不过不是平日里的那种月亮。
巴克喝完酒，拧上盖子，然后偏着头，陷入了沉思。
他今天不想做饭，也不想花钱去吃。所以他决定去蹭饭。
因为黑暗到来的太过迅速，所以街道上此时还是有些一些行人的。不过此刻他们都已经加快了脚步，因为要赶着回家，并不想在外面多做停留。
巴克蹭饭一般只会去一个地方，那就是他小时候住的福利院。院长的炖肉味道是镇子上的一绝。
但现在还没有到晚餐的时间，巴克知道。因为不管太阳是什么时候下山，夜晚什么时候到来，院长开始做晚饭的时间永远都是四点半，做饭的持续时间根据当晚菜谱的丰富程度而定，一般为半个小时至两个小时。
所以巴克会在五点钟的时候准时到达福利院。而现在，他要去先回家把他晒在阳台上的果子收回去。
这次采的果子巴克打算用来做果酒，所以需要先发酵。
但，刚朝着自己家的方向走了没多远，巴克就停下了他的脚步，看向不远处的一栋房子。
玛诺放了一只吃人鬼进来，而且这个家伙，现在正处于极度的饥饿当中。
巴克都不需要太靠近去看，站在七八十米远的地方他就能透过墙壁看到这头畜生那象征着饥饿的暗红色身体轮廓。
巴克走了过去，在这栋房子侧面的墙壁靠了下来。掏出他的装着牛肉条的盒子，开始从里面拿出风味五香牛肉条来吃。
等那吃人鬼开始动手他再上去，或者是等他吃完了这盒风味牛肉他再上去。因为他需要想一个合适的理由，就用随机抽查吧。毕竟所有入镇人员的住址和姓名他都有，就在他衣服口袋里装着的那个厚本子上。况且随机抽查入镇人员也是本来就会进行的一环。
这是为了安全起见，因为并不能保证入镇的那次检查就是万无一失了，所以抽查是非常必要的。因为很多时候惨剧就是发生在入镇检查之后的第一个晚上。
但是，这头吃人鬼显然没有那么强大的意志力。即便他面对着的可能就是自己的妻女。
大部分吃人鬼在变异后吃第一个人可能就是它们的至亲:父母、子女，妻子/丈夫或者是好友。
而眼前的这个巴克估计也不例外，在吃东西的时候，巴克也不忘把他的名单册子拿出来翻找着住在这栋房子的那个入镇人员的相关信息。
找到了。
姓名略，家中有一妻子，一儿一女。本人和其他几个好友在镇外合伙开了一间牧场。
牧场就是这样，一般由几个人一起开一间，因为牧场需要人手。像前世那样雇人是不可能的，因为太不划算而且也没多几个人愿意去镇子外面工作。
“爸，爸爸？你怎么了？”
房间里，年幼的女儿正一脸好奇地看着自己那脖子上青筋爆出，双目血红，正死死盯着她，嘴里还在流着口水的父亲。
“轰——！”58xs8.com