今年二月中旬,日本作家村上春树在以色列接受“耶路撒冷文学奖”。此正值以军为报复哈马斯频繁的火箭袭击,对加沙地带进行轰炸后的“敏感时期”,因为以军的军事行动造成数百平民的伤亡,其中有不少儿童和妇女。
在授奖仪式上,村上春树发表了演说,他批评以军在加沙地带制造的战乱,并声称他不是站在战争冲突的某一边,而是站在受伤害的平民一边:
“在一座高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间,我将永远站在鸡蛋的一边。”(注)
“炸弹、坦克、火箭弹、燃烧弹就是那座高墙。而鸡蛋就是那些手无寸铁的平民,他们被碾碎、被烧焦、被射杀。这是此比喻的一种含义。”
他进一步说:“我们每一个人,都或多或少地像是一枚鸡蛋。我们每一个人都是一个独特的、不可替代的灵魂,而这灵魂覆盖着一个脆弱的外壳。这就是我自己的真相,而且也是每一个人的真相。”
他认为,那座高大而坚固的墙就是制造战争的社会体制,――“这个体制本来应该保护我们,但是有时候它有了生命,它开始杀死我们,并且怂恿我们互相残杀――冷血地、有效地、体制性地残杀。”
“我写小说只有一个理由。那就是使个人灵魂的尊严彰显,使它呈现光彩。”
“如果某个小说家,因某种理由,所写的作品都是站在墙的那一边,这样的作品又有什么价值呢?”
这位作为客人的村上春树,真不给东道主面子。到别人家里领奖,不是仅讲些感激之类的客套话,而是大胆地对敏感问题“说三道四”;尤其是“永远站在鸡蛋的一边”的宣言,表现出一个作家的道德勇气和良心。
这倒让我想起一位官僚化的中国作家的自白了:“作家不是世界的审判官,应该是世界的情人,应该对世界充满兴趣,充满爱。也有作家是世界的诅咒者,我尽量远离这类人,他们影响我的食欲和健康”。
多么好听,“世界的情人”!情人现在或被称为二奶,情人或二奶的“情与爱”是为权力和金钱而奉献的。她们投靠谁?当然是这世界的强者,这样的作家是永远站在“高墙”一边的;虽然他们有时对“鸡蛋”的遭遇也会“含泪”,但那是虚假的伪善的眼泪。
真正的作家――不是杜撰荒诞故事的无聊写手,也不是歌功颂德的臣妾文人,而应当是他那个时代的记录者和审判官,他们应当永远站在弱者一边,向不合理的体制发出挑战。一旦他们沦落为体制的情人或二奶,他们的作品也就如同荡妇下半身写作的垃圾一样令人恶心;而且肯定,会影响别人的食欲和健康。
注:英文原文:Betweenahigh,solidwallandaneggthatbreaksagainstit,Iwillalwaysstandonthesideoftheegg.
或意译为:在高墙与危卵之间,吾将与危卵同在。
网络上有几种译文,本人在引用时有所参考并参照英文版有一定的改动。谨向网络上的译者表示谢意。58xs8.com