每位学生在毕业之际，
都会为自己的青春留下一张色彩鲜亮的合影。
但没有任何一张合照，
会像上面这张一样震撼我们的心魄。
“风云际会壮士飞，誓死报国不生还。“
两条横幅仿佛预言了这群风华正茂的年轻人，
注定短暂的一生。
——
1932年，
为应对可能全面爆发的中日战争，
国民政府在杭州笕桥成立空军学校。
从此开始，直至1945年抗战结束，
这里一共走出了十六期飞行学员，
超过1700位热血青年，
一个接一个冲上天空。
他们有的出生于名门望族，
有的毕业于高等学府。
对于他们而言，人生本该是一片坦途，
然而国破家亡，他们最终选择来到这里。
每一个进校的年轻人，
都会看到这样的校训：
我们的身体、飞机和炸弹，
当与敌人兵舰阵地同归于尽！
——
这是每一个从这里走出的飞行员，
冲上蓝天后信奉的行动准则。
更是整个中华民族在危亡际发出的怒吼，
对于这些平均年龄20岁的青年来说，
每一次起飞都可能是永别。
然在抗日战争期间，正是这群热血青年，
奋不顾身冲上天空，和日军生死相搏，
击落了超过1200架敌机，牺牲将近1000人，
在中国空军装备极其落后的情况下，
每击落12架敌机，就有10人牺牲。
笕桥空校第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时，
除了哀叹和落泪便无以言表。
“真的是不打死不算数啊，七天下去六个！
一直打到自己死为止。”
——
当时中国的飞机，全部依赖靠国际援助。
抗战初期，大部分是霍克3双翼机，
速度慢、难驾驭，数量少。
在日军的先进战机面前可谓以卵击石。
1937年8月14号，日方以一组轰炸机，
直扑笕桥，试图摧毁中国空军大本营。
侵略者们根本想不到，这群年轻人依赖的并非装备，
而是全然置生死于不顾的决心。
——
首战当天，日军被损失2架飞机。
接下来又被击落30多架，战力消减一半。
8月17时，六期学员阎海文飞机被炮弹击中，
跳伞误入日本海军阵地，敌人将其团团围住。
这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子，
以随身手枪反击包围他的日军，
并高喊“中国无被俘空军！“
然后将最后一颗子弹送给自己，年仅21岁。
阎海文的壮烈赴死令日军感佩，
特派员木村毅在发回国内的报道里写道：
“中国已非昔日之中国。“
——
8月19日，
三期学员沈崇诲，
在攻击日本船舰时座基受损，
已经无法返回空军基地。
转念间发起了自杀式袭击，
决定加足油门冲向敌军的军舰，
在爆炸声中与敌人同归于尽。
沈崇诲是清华大学的高材生，
刚毕业不久就投笔从戎，
牺牲之时年仅25岁。
笕桥空战之所以能取得胜利，
皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人，
在他们冲上天空的那一瞬间，
就做好了不会活着回来的打算。
——
这些年轻人都才20岁出头，
充满了对人生美好的渴望、对爱情的憧憬。
21岁那年，刘粹刚在火车上偶遇18岁的许希麟，
一见钟情。
将一封又一封情书寄到许希麟家中，
并经常在许家窗外低空飞行，
以各种特技摇得窗外的电线颤动。
在情书里，刘粹刚痴心望断，
用一句接一句炽热的情话，
最终打动了许希麟的芳心。
——
“初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。“
——
对飞行员而言，
死亡来的时候是一瞬间，
爱情来的时候也是一瞬间。
许希麟的父亲虽赞赏这位“空中赵子龙“，
也对女儿的未来产生了担忧。
“粹刚这孩子是不错，就是职业太危险了。“
许希麟听罢，短短地回答道：
“生死有命，富贵在天。“
刘粹刚得到了许希麟的芳心，
许希麟得到了父亲的认可，
两人在1936年成婚，结为夫妻。
——
接下来要面对死亡的，
就不止是刘粹刚一人了。
在一次空袭中，许希麟亲眼看见丈夫，
在空中与敌人缠斗。
许希麟只感到呼吸困难，手指紧紧抠住栏杆，
眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机，
直到丈夫击落了敌机，
她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。
后来她告诉丈夫：
“你在天上和敌人拼命，
而我只能躲在防空洞里，我做不到。“
刘粹刚也知道自己的处境，
在一次空战中，飞行员曹芳震阵亡，
遗孀来认领遗物，要求拿走配枪，
被刘粹刚以公物为由拒绝。
这件事或许触动了刘粹刚的心，
于是他写信给许希麟说：
假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。我只希望您在人生的旅途中，永远记着，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。
——
两周之后，刘粹刚率队北上支援战斗。
因天气恶劣又没有无线电通讯，
他们未能及时找到机场。
刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞，
自己坚持迫降，却因视野模糊，
不幸撞上高平县的魁星楼，
当场死亡，年仅24岁。
——
如果说身处和平年代的我们，
是在人生中不断寻求生的意志，
那处在那个风雨飘摇时代的他们，
就是靠着一天天的训练和战斗，
在培育自己死的决心。
正因为抱着这样必死的信念，
很多人根本就不敢谈恋爱。
96岁的十二期学员陈炳靖面对采访时说：
“做人要对得起自己的良心！
很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死，
可是你的良心知道，你不可以这样。
每个人都不敢交朋友。“
——
在陈炳靖的同期生中，
有一个名叫张大飞的飞行员。
父亲因为放走不少抗日同志，
被日本人在广场上浇油漆烧死。
家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，
一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。
1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，
考上航校第十二期学生，
后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。
在这期间，他一直与齐邦媛通信。
对他而言，这一封封信件，
是随时可能失去的生命中最深的慰藉。
1943年的一个黄昏，
齐邦媛得知有人在操场上等自己，
走出去一看，竟是张大飞。
他对她夸赞道：“怎么一年没见，
你就长这么大，这么好看了呢？“
她羞红了脸，陪着他走到校外，
那里已经有车在等他了。
就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，
隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…
1945年6月，
离抗战胜利仅3个月之遥。
齐邦媛收到一封信，信上说，
5月18日，张大飞在豫南会战中，
殉国于河南信阳上空。
她原以为他能活着回来，
两人将彼此的手紧紧扣在一起。
现在得到的，却只是一封死前绝笔。
3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。
齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，
可是当她走到学校门口时，
巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。
两年前，她就是在这里被他拥入怀中，
站在这里看着他离去，
却没想到是今生今世最后一面。
在千万人狂喜的夜晚，
她只能一个人躲在角落里失声痛哭。
而对于自己的死，张大飞早有准备。
在那封绝笔信中，他对齐邦媛的哥哥写道：
振一，你收到此信时，我已经死了。
八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。
请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。
……
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你“呢？
在一次次冲上天空的过程中，
这些年轻人所体验到的，
是常人难以想象的惊心动魄。
他们对人生的全部领悟，
只有通过死这种方式来实现，
而又无法向任何人表达。
正如飞行员汤卜生在自述中说的：
“因为生命是这样一种东西，
已经失去了，没人能知道它，
没有失去的，没人会体验它。“
一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因，
偶遇了一群航空学校的飞行员。
因为自己的弟弟林恒也在航校，
所以见到这群年轻人，
林徽因在情感上觉得十分亲近。
在接下来的毕业典礼上，
她和梁思成还以名誉家长身份出席。
她知道，如果不是因为日本人的侵略，
可能成为知名的学者或工程师。
但日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。
最后，这一群年轻人，一个接一个地殉国，
因为后方没有亲属，噩耗就相继送到林徽因手中。
这些年轻而灿烂的生命，
留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。
在收到弟弟林恒殉国的消息时，
林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，
可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：
弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。
……
啊，弟弟不要伤心，你已做到你们能做的，别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前，黑夜在等天亮。
……
我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
丘吉尔曾对皇家空军说过这样一句话：
“在人类征战的历史中，
从来没有这么多人对这么少人，
亏欠这么深的恩情。“
这句话放在这群年轻的生命身上，
同样是那么贴切。
而现如今，
在这片饱经沧桑的土地上，
还有多少人知道，
他们当初究竟是为谁而死！58xs8.com