——关于《只好当官》的对话
蒋楚婷南台
蒋楚婷：上海《文汇读书周报》总编辑助理。
南台：《只好当官》作者。
蒋楚婷：您好，《只好当官》书名挺特别的，请问您怎么想到要起这么个名儿？
南台：您好，书名是作品内容决定的。小说写的就是一个混混儿，什么都干不了，只好当官。
蒋：《只好当官》是“喜剧小说”。“喜剧小说”是个缺门，中国的长篇小说中，除了《儒林外史》和《围城》，还有哪些作品？
南：您说得很对，“喜剧小说”确实是个稀缺的品种。著名评论家高嵩先生说：“就世界文学而言，现代小说的无论哪个流派，都缺少喜剧作品。”中国两千多年的小说史，从公元前三百多年的庄子算起，到十八世纪的吴敬梓，两千多年，才产生了一部《儒林外史》。之后，又是二百多年，才产生了《围城》。《围城》初版是上世纪四十年代，到现在已经空白半个多世纪了。《阿Q正传》是不折不扣的喜剧小说，可惜是中篇。胡适先生曾把《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》、《文明小史》也算成“讽刺小说”，但鲁迅先生认为，不是“讽刺”，近于“谩骂”，把它们归到“谴责小说”里了，仍坚持说“讽刺小说，从《儒林外史》之后，就可以谓之绝响”。齐裕焜先生的《古代小说演变史》也采用了鲁迅先生的说法。所以，中国两千多年的小说史，入了史的长篇喜剧小说，1949年之前只有7部，而至今仍在公众中广为流传的，则只有《儒林外史》和《围城》两部。
蒋：我发觉你把“喜剧小说”和“讽刺小说”混用，请问，你认为它们是同一种，还是不同的品种？
南：您很敏锐。实际上，“喜剧小说”的面儿更宽泛一些。“喜剧小说”应该包括“讽刺、幽默、戏赞”三个特征。而“讽刺小说”、“幽默小说”、“戏赞小说”也是“喜剧小说”的范畴，但属三个支流。同时具备三个特征，就是货真假实的“喜剧小说”，比如《阿Q正传》。只具备某一个侧面，或某一个侧面较明显，就可称某种小说。比如《儒林外史》，鲁迅先生就叫它“讽刺小说”；《围城》很多人叫“幽默小说”。当然，这是理性的说法，事实上现实中很难分得这么细。有侧重是可能的，“只具备”某一方面往往不会那么“纯”。从风格上讲，“讽刺”多的，会觉得泼辣凝重，让人思考；“幽默”多的，显得轻松有趣，能让人会心一笑。
蒋：这么说来，“喜剧小说”是不是可以叫做“文学熊猫”了？
南：您这么说很形象，也很幽默。实际上，“喜剧小说”比熊猫还少。
蒋：恕我直言，有没有这种可能，会不会有人不认为《只好当官》是喜剧小说？
南：一部小说是什么，各人有各人的看法，这很正常。我觉得有两条遵从的原则：第一，有权威的专家认证，比如《儒林外史》，就是鲁迅先生认证的，也得到多数人的认可。第二，多数人的判断。比如《围城》。
蒋：要是既没有鲁迅先生那样有权威的专家认证，也没有听到很多人的意见，是不是就无法确定了？
南：《只好当官》还不是没有人说话，也有全国知名的专家、学者、评论家说过话。比如韩石山、何镇邦、江曾培、李星、高嵩、张贤亮、曹文轩等几位对我来说是“师”字辈的先生都说过。北大的曹文轩教授还说“别开生面、新鲜至极”，“至极”是很重的词。
蒋：那么，您认为喜剧小说应该有哪些标准或标志？
南：我不是专家，我不知道标准是什么。我只能谈些标志性的东西。沃尔波尔说过大意这样的话：这个世界，理性地去看，是喜剧；情感地去看，是悲剧。这是说作家把握世界的视角。从作品来说：第一，内容上，鲁迅先生说：“喜剧是把无价值的撕破给人看。”第二，形式上，得具有“讽刺、幽默、顽皮”三个基本特征。贵在一个“婉”字。有没有别的标志我说不上，但这两条是必备的。
蒋：喜剧小说和相声似乎有相同的品格？这是不是人们喜欢喜剧小说的一个原因？
南：对。喜剧小说和相声、漫画、杂文属同一个家族。可以说，相声是台上说的喜剧小说，喜剧小说是印在纸上的相声。所以，凡是喜欢相声的人，基本都会喜欢喜剧小说。由于人们与生俱来的游戏精神，喜剧小说确实受到一些人非常的推崇，有些人甚至把它推到了令人眩目的高度，以致米兰昆德拉把《唐吉诃德》称作“欧洲第一部小说”。但近年的相声却有些滑坡，为什么？两条必备标志少了一条，只有“滑稽”的形式，而无“撕破”的内容，所以，变得非常无聊。当然这里面的原因可能是多方面的，不能全怪相声作者。
蒋：我觉得读喜剧小说和读悲剧小说的感觉有点不同。读喜剧小说时，仿佛自己始终是看客，不像读悲剧小说，有时会觉得自己成了书中人，要随着主人公的悲喜而悲喜。
南：对极了。作家关照世界的方法不同，读者读作品的感觉就不一样。高嵩先生说：“作为审美形态，喜剧和悲剧不同。悲剧让读者跟着主人公的情绪一步步进入命运的体验。喜剧则让读者的精神钻进作者本人对人情、世情的体验和评价——钻进作者本人的审美情态。”这也是判断是不是喜剧小说的第三条标志。
蒋：既然喜剧“是把无价值的撕破给人看”，它和暴露小说有什么不同？
南：问得太好了！暴露小说是“撕破”，“喜剧小说”也是“撕破”，在这一点上，是相同的。区别在于，暴露小说只止于“撕破”，它们把丑恶暴露出来，任务就完成了，所以，暴露小说只能走越撕越大的道路。以官场小说为例，就是揭露的官级越来越高，贪赃越来越巨大，手段越来越恶劣，到极处，就走不下去了。是一条死胡同。因为不这样，它就没法超越前面的。自古至今，赃官千千万万，但贪赃的手段就那么几种，所以，这种小说肯定是大同小异，看过几本，再看就没什么新鲜的了。而喜剧小说，并不当法官，不一本正经的教训人，虽有内容上“撕破”的特征，但“撕破”的手法却不同，它展示丑的“滑稽”性，用“讽刺”让他难堪，用“幽默”去调侃，让大众看出不该如此，使讽刺对象无地自容，从而达到“纠正”的目的。所以在情节和细节的选取上，不是挑“最大、最多、最严重”，而是挑“最滑稽、最具讽刺性的”。喜剧大师莫里哀说：“喜剧在纠正恶习上也极有效力。一本正经的教训，即使最尖锐，往往不及讽刺有力量；规劝大多数人，没有比描写他们的过失更见效的了。恶习变成人人的笑柄，对恶习就是重大的打击。责备两句，人容易受下去的；可是人受不了揶揄。人宁可做恶人，也不要做滑稽人。”
蒋：你说得很好，能举一个例子吗？
南：比如大学文凭，前一段时间全国都在清查假文凭。如果是黑幕小说，在揭露这种造假时，它可能会把这个人花了多少钱，找了谁谁，对方开头不愿意，但或是经不住金钱诱惑，或者他是什么官儿、恶棍，不敢得罪，或者却不过熟人的情面，最后给了他一张毕业证，对方拿着这证升了官，完了，全揭出来了。它展示的是过程，揭露的是黑幕，再玩也玩不出新花样了。我在《只好当官》里也写了假文凭的事，但我把这些过程省略了，我是让这位“大学生”在拿到大学文凭的同时收到情人一封信，信中有个“吻”字，他硬是不认识，拿回去问他上高中的儿子，儿子腻味他，故意说不认识。他又去问上初中的小女儿，小女儿开头没意识到，说认识，被她哥踢了一脚，反应过来了，也说不认识。他只好拿到单位上写给女同事认，还启发她，说这个字和“你”连用，在“吻”字旁写了个“你”，女同事以为是调戏她，挨了一通臭骂。这就是喜剧小说和暴露小说的不同。鲁迅先生说，喜剧小说“贵在旨微而语婉”，就是这个意思。
蒋：喜剧小说为什么在中国甚至世界上都非常少呢？
南：原因有三：一是许多作家回避，二是确实比较难写，三是有的社会环境不利于喜剧小说生长。一、三不说了，单说说第二。雷达先生说“不少人想写却写不出”。为什么？“撕破”不难，难在“语婉”。讽刺是幽默的批评，你得把讽刺对象当成朋友，不能当成敌人。韩石山先生说，“须是喜剧的文字，喜剧的笔法，还得是喜剧的人物”。这些要求里的“巧劲儿”多了点。还有一点很重要，就是鲁迅先生在评价《儒林外史》时说的：“以公心讽世”。这“公心”二字太重要了！“公心”就是为大众之心。作品对社会来说，一定是建设性的。像医生说病，是促进社会向前发展的。许多人一提官场就压不住火，文风必然是攻击性的，技精者挖苦，技劣者谩骂，写出来就是“大字报体”，不是喜剧小说。
蒋：最后一个问题。你是不是打算在这条路子上一直走下去？下一部会不会也是“喜剧小说”？
南：这条路子，自己当然是愿意走下去的。一棵树，长在大森林里，几十年都可能见不着阳光，有的可能永无出头之日；长在空地上，就是唯我独尊。一般的长篇小说，现在有多少我说不清，但肯定的是要以“万”来做单位去计量，每年还在以近千部的速度增长，想一想都可怕，混到这个大军里，哪天才能出头？这个道理谁都明白，所以，我给自己定的小说战略是：空地种树。
58xs8.com