万家的灯火次第熄灭，街市上也鲜有车行了。
原本繁华、喧闹的东京都，在逢魔时后便岑寂下来。
“准备好了吗？卡夫卡，还有加奈。”
平静、温和的声音在耳边回响着。
“嗯……”
听到了声音的我回过了身来，同时，也以燃起的火柴点亮了手中所持的烛台。
“我已经准备好了……爸爸。”
昏黄而又明亮的烛火照亮了玄关，同时也映照在我们每个人的脸上。
而后，我将手中的烛台递给了小加奈。
“谢谢哥哥~”
妹妹一边微笑着这般对我说着，一边满怀恭敬地将其从我的手中接了过来。
“两个人的愿望，都已经写好了吗？”
母亲的左手，温柔地搭在我的右肩，而另一只手则牵着小加奈。
“我写好啦\(^o^)/~”
妹妹高举起双手，元气满满地回答。
“那么，卡夫卡你呢？”
母亲转过身来，带着些许祝愿……也带着些许期许地看着我道。
母亲的目光……真是温暖呢。
感受着心间逐渐蔓延开来的暖意……
“我写好了。”
不由得一边作答，一边报之以微笑。
能够这般坦率地表露自己的心情……
若是在过去的我看来，兴许会有些不可思议。
温柔、温暖……
此刻弥漫在我心间的这份难以言喻的心情……
毫无疑问……是家族爱。
“我们走吧。”
正当我思绪游离之际，父亲背上了奇妙的匣，向我伸来了纤瘦的手臂。
而我只是失神了一霎，便轻轻地将其握住了。
那实在是……过于纤细的手臂。
宛如轻易便会被损毁、捏碎般，以至于我根本不敢用力握紧。
身为京都大学大学院文学研究科的教授的父亲，自我有记忆起，便一直都是这样一副弱不禁风的儒雅学者形象。
辜负了父亲让我继承其衣钵的期许、坚持己见要学习美术的我……也真是不孝呢。
虽然是这样想着……
但我的脸上却露出了前所未有的、开怀的笑。
这样好吗……？
也许……真的很好。
就这样，我们离开家门——离开封闭的窝，离开关闭的门户，离开怕人分享幸福的占有，没入街市，没入秉烛夜游的人潮之中。
一路上，我一面牵着父亲的手，一面注视着其削瘦的肩膀上所背负着的、奇妙的匣子。
我想……这个巨大的匣子，也许就像《舌切雀》的故事里、雀之里的少女阿照所希望赠与老爷爷的、不可思议的葛笼。
其中所存放的……是金币，还是群魔？
宛如潘多拉的魔盒，也若龙宫城的乙姬所赠与的不可思议的贝一般……
在将其打开之前，皆是混沌而非既定之物。
不过……父亲的匣子里装有的是为何物，其实我大致还是已经知晓了的。
因为，我并不是第一次见到这个匣子。
每到一年之末的除夜的时候，父亲便会从仓库中将其取出。
其中存放着我们在前一日晚亲手制作的河灯。
在除夜的傍晚秉烛夜游，于手制的河灯之中写下自己对于新一年的祈愿，同时也将前一年的所有失落、痛苦、烦恼、忧愁……通通置入其中，令其沿着河川漂流，直至传达至神明的所在之处。
这便是从明治时代开始一直流传至今的敬神习俗。
因此……
此时此刻，我们所踏上的……也相当于是觐见神明的行路。
就这样，我们一直徒步行走着……
直至随着人潮一同抵达下京最近的鸭川河畔才告终。
在这走来的一路上，我沿途所见的人们，皆是虔诚而静谧的。
可是，一旦在抵达了终点以后，这延绵的“潮水”便开始了“沸腾”。
欢乐……
欢乐……
欢乐……
欢乐的泪水……
无与伦比的欢乐，在此间弥漫开来——
宛如觐见神明般……
至高无上的狂喜。
纷繁交织的情绪……
盘根错节的话语……
“神”将带走无限的憎、无限的悲哀和罹难。
“神”将带来无限的爱、无限的喜悦和平安。
那视线……
那个如今仍在注视着此处的存在……
祂……
如此应允着——
在地上将平安归与祂所喜悦的人。
而后……
祈福开始了。
人们纷纷点亮了自己手制的河灯，在欢声笑语、语笑喧阗中，心怀着无限美好的祈愿，将其缓缓地置入了鸭川。
“綺麗ですね……”
望着满河的流灯，加奈牵起了我的手，如是说道。
“綺麗ですね……”
而我同样如是说道。
随后，我俩相视而笑。
“不过……哥哥，你在河灯上写下的愿望是什么呢？”
闻言，我的思绪有了一霎的迷恍。
不久，目光满是爱怜地笑道：
“‘加奈……只要你幸福就好。’”
……
我所作的这本《御伽草纸》，原本是想慰劳那些为了日本国难敢死奋斗的人们，希望做出一个能在寸暇之余令人耳目清新的玩具。这一阵子我时常发烧，但仍拖着病体奉公出勤，一边处理自家受灾后的事宜，一边趁着繁忙之余，一点一滴把这些故事写出来。《肉瘤公公》、《浦岛先生》、《喀嗤喀嗤山》，接着是《桃太郎》与《舌切雀》，我原本打算如此编排这本《御伽草纸》，但是《桃太郎》这个故事，已被当做日本男儿的象征，内容也被简化了，比起故事形式，诗歌更能表现其中趣味。当然，一开始我也想重新塑造《桃太郎》，用我自己的形式表现，原本我打算赋予鬼岛上的鬼一种打从骨子里就充满憎恨的性格，要把他们描写成不打一仗不会甘心的那种极恶妖怪，由此引起大部分读者对桃太郎征讨鬼岛的共鸣，进而让阅读到那场战役的读者都手心冒汗，在千钧一发之际也仿佛身同其境（一个作者会谈论自己未完成的作品计划，大抵都是因为无法顺利书写，只能吹嘘顺便发些牢骚）。总之，反正都在兴头上了，请先耐心听我说吧。在希腊神话里，最丑恶邪佞的魔物，应该就是拥有蛇头的梅杜莎了。眉间总是因为狐疑而刻进深深的皱纹，小小的灰色眼睛里燃着露骨的杀意，发出威吓的怒吼时，苍白的双颊也跟着震动，黑色的薄唇不间断地吐出嫌恶及侮蔑的话语，以及整头长满赤腹毒蛇的长发，面对敌人时，这些毒蛇便会一起发出恶心的咻咻声，并像镰刀一样立起。只要看她一眼，马上就会有莫名的恐惧，接着，心脏冻结，全身僵硬，变得像冰冷的石头一样。或许与其说是恐怖，不如说不舒服更恰当，她并不是加害于人的身体，而是人的心。像这样的魔物，应该是最为人憎恨的，所以不把她打倒是不行的。与她相比，日本的妖怪就单纯得多，而且也有可爱之处。像古寺的大入道或是伞下有一只脚的怪物，大概都是为了那些喝了酒的豪杰，所以才跳着天真的舞步，出现在豪杰眼前，以聊慰豪杰空虚的夜晚。另外，绘本里所画的鬼岛众鬼，只是体型庞大而已，被猴子搔到鼻子，马上就哈啾一声打了一个喷嚏，接着就投降了，没有任何令人感到恐怖的地方，甚至会让人觉得他们十分善良，却反而要大费周章去退治那些鬼，这样的故事实在无法引起人们的兴趣，除非有比梅杜莎的头还要更厉害、更令人感到不愉快的角色登场，否则就无法令读者拳头紧握，手心冒汗。但如果把作为征服者的桃太郎写得太厉害，反而会让读者同情起鬼岛的鬼，那这个故事最精华的桥段，千钧一发时的醍醐味，就显现不出来了。像齐格弗里德这样拥有不死身的勇者也是有弱点的，那就是他的肩膀。即使是弁庆也是会哭的。总之，太过完美的强者，是不适合出现在故事里的。可能是因为作者自身经历的缘故，对于弱者相当了解，但对于强者的心理就无法明白了。况且，我从来没遇过哪个完全没输过的完美强者，连类似的传闻也没听说过。我是一个如果自己没有实际经历过，就写不出一行、甚至一个字的作者，光凭空想，只能写出空洞无趣的故事。所以，当我要写《桃太郎》的故事时，绝不可能让这种实际生活里从未见过的不败豪杰登场。我写的桃太郎，小时候一定是个爱哭鬼，体弱多病，胆小怕生，是个没出息的男人，尽管如此，但他打破了所有人的想象，踏进永远充满绝望、战栗、怨嗟的地狱，看见那些凶残暴戾的妖魔鬼怪后，觉得自己虽然力弱，但也不能坐视，于是毅然前行，腰间带着团子，往那些妖鬼的巢窟出发，我一定会写成这样的。至于后来加入的狗、猴子和雉鸡，也一定不会是模范的得力助手，各自都有令其他人感到困扰的怪癖，途中还会吵架，可能会写成像西游记里的孙悟空、猪八戒、沙悟净这样的角色。但是，就在《喀嗤喀嗤山》之后，终于可以开始着手写“我的《桃太郎》”时，突然感到乌云罩顶，觉得《桃太郎》无法只用一则故事这么单纯的形式来交代。因为这已经不只是故事了，这是所有日本人从古早以前就不断讴歌传颂而来的日本史诗，不管故事的脉络多矛盾都没有关系，这首史诗明快广阔的气度，直到现在还在日本回响着。而且，桃太郎是个拿着“日本一”旗帜的男子，不要说日本第一，就连日本第二、日本第三都没有实际经验过的作者，怎么可能描写得出日本第一的伟大男子呢？当“日本一”的旗帜在我脑中浮现时，我便很干脆地放弃了“我的《桃太郎》物语”的写作计划。
于是，我马上就开始写接下来这个《舌切雀》的故事，并且打算着写完《舌切雀》就把《御伽草纸》作结。这个《舌切雀》的故事，和前面的《肉瘤公公》、《浦岛先生》、《喀嗤喀嗤山》一样，都没有号称“日本第一”的人物登场，所以我的责任就很轻了，可以自由地写，毕竟只要一提到日本第一，如果连这种小事都写成是这个尊国里的第一名，即使是用童话故事的名目，随便乱写也是不被允许的。要是外国人看了之后说“什么嘛，这就是日本第一吗”，被这样瞧不起的话那可怎么办，所以，在此我就先压住这个念头。不论是《肉瘤公公》故事里的两位老人还是《浦岛先生》，以及《喀嗤喀嗤山》里的狸猫，这些绝对都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不写《桃太郎》。所以，如果这本《御伽草纸》在你眼里有出现任何日本第一的角色，可能是你眼睛有问题，所以看错了。这样懂了吗？在我的《御伽草纸》里出现的角色，没有日本第一、第二或第三，没有所谓“代表性的人物”，那是因为名叫太宰的作家自身愚蠢的经验及匮乏的想象，只能创造出这些极其平庸的人物。如果以孔窥全，凭这些人物推测全日本人的轻重，那根本就是刻舟求剑，钻牛角尖而已。我非常尊重日本，虽然这不是件可以挂在嘴上说的事，但也就是因为这样，所以我才避开描写日本第一的桃太郎，因为其他人物并不是日本第一，所以我可以畅所欲言。我想一定会有读者对我这样奇怪的坚持表示赞同吧。
说到《舌切雀》的主角，别说是日本第一强了，相反地，他可以说是日本第一没用的男人。首先，他身体孱弱。身体孱弱的男人在这世间的价值比不良于行的马还低。他总是无力地咳嗽，气色也很差，早上起床之后拿掸子拂去纸门上的灰尘，再拿起扫帚开始打扫房间，扫完地之后就已经用尽全部的气力，接下来一整天就是在矮桌旁时睡时醒，吃完午饭后就自己盖上棉被开始睡觉，这个男人十几年来都持续着这样没用的生活。虽然还不到四十岁，但是署名时已经自称为翁，还命令家里的人都要叫他爷爷。他或许算得上是个出世的隐士，但这样的隐士多少还是要有点积蓄，才能舍世而居；如果身无分文，即使想舍世，还是会被世间追赶，而无法真正远离世间。这位“老爷爷”也一样，虽然现在住在寒酸的草屋里，其实原本是有钱人家的三男，却因为背离父母的期待，没有正当的工作，又时常生病，懒散地过着晴耕雨读的生活，后来父母和亲戚们也放弃了他，不再称他是吃软饭的弱鸡，每个月固定给他一点可以维持基本生活的小钱，正因为这样，他才有办法过着舍世而居的生活。他的居所虽说是间草庵，但仍看得出他是有相当身份地位的人，不过，虽然有身份，却很没用。虽说他真的身体不好，但也不是终日卧床的病人，应该做点像样的工作，但这位老爷爷却一事无成，每天只知道读书。他读过很多书，但似乎读完就忘光了，从来没有把自己读书的心得和别人分享过，每天就只是无所事事地闲晃。光是这样，就已经足够被评断为存在价值等于零的人了，但还不止如此，这位老爷爷连一个孩子也没有。结婚已经十几年了，还没有子嗣，可以说这位老爷爷完全没有尽到一点生在人世的义务。什么样的女人愿意陪在如此毫无企图心的一家之主身边十几年，多少让人有点好奇，但只要是越过他们家草屋的篱笆，往里头窥见过的人，都会发出“什么嘛”这种失望的啐叹。老实说，他太太毫不出众，不论谁看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皱又无力地垂在腰前，弯腰驼背在庭院里忙碌奔走的样子，都会觉得她比“老爷爷”还要老。但其实她才三十三岁，正迈入所谓的大厄年，原本是在“老爷爷”老家工作的女佣，负责照顾体弱多病的老爷爷，但在不知不觉中，也开始照顾起老爷爷的人生了。她是个文盲。
“快点，请你快点把内衣脱了，拿过来这里，我要拿去洗。”太太用强烈的语气命令他。
“下次吧。”老爷爷把手肘靠在矮桌上，托着腮低声答道。老爷爷说话的声音总是非常低沉，而且每句话的后半段都闷在嘴里，只听得见“啊”、“那个”、“嗯”之类含糊的字句，就连跟他一起生活了十几年的“老婆婆”也无法每次都听懂，更何况是其他人。反正他就跟离世隐居的人一样，不管他说的话有没有被理解都无所谓，也没有固定的职业，虽然常读书，但也不想把自己所得的知识著述下来，结婚十几年仍没有孩子。因为这种性格，使得日常生活的沟通都可以减免，话的后半段都像含在嘴里一样咕噜咕噜的。不知道该不该说这是种惰性，总之这种消极的性格，绝不只表现在言语上。
“请你快点拿出来，你看，襦袢的领子都被你的汗弄得又油又脏的。”
“下次。”老爷爷仍然用手撑颊，脸上不带一丝微笑，直瞪瞪地望着老婆婆的脸。这次总算是说得比较清晰一点了，“今天很冷。”
“都已经是冬天了，不只今天，明天、后天、大后天也都会很冷。”老婆婆像是在骂小孩子一样的语气叱着，“你知不知道，像你这种整天待在家里，坐在暖炉旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起来，谁会觉得比较冷？”
“不知道。”老爷爷露出微妙的笑容回答道，“因为你习惯走到水井旁了。”
“不要跟我开玩笑。”老婆婆深深地皱起眉头斥道，“我可不是为了洗衣服才活在这个世上的。”
“这样啊。”老爷爷说着，一副与自己无关的样子。
“快点脱下来给我，换穿的干净内衣全都放在那边的抽屉。”
“会感冒。”
“是，我遵命。”老婆婆非常气愤地丢下这句话就走了。
这里是东北的郊外，爱宕山的山麓，广濑川的急流流经的一片辽阔竹林。仙台地方自古以来就有很多雀鸟，被称之为仙台笹的纹章，就是画有两只雀鸟的纹饰，另外，戏剧的先代萩里，雀鸟的角色都是由每年年俸有千两以上的大牌演员所饰演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行时，当地的友人告诉我一首古老的童谣：
竹笼目竹笼目
竹笼里的小麻雀
何时何时出来咧
不只在仙台，这首歌谣后来变成日本各地的孩子们玩游戏时所唱的歌。“竹笼里的小麻雀”在这句里头，笼中的小鸟写明是麻雀，另外还有“出来咧”这样的东北方言毫不做作地穿插其中，明确地显示这是一首出自仙台的民谣。
在老爷爷草屋四周的广大竹林里，也住着许多的麻雀，不分昼夜地嘈杂着，叫声之大，简直就快把耳朵给弄聋了。这一年的秋末，在某个雪霰轻落在竹林中，发出清脆声响的早晨，老爷爷发现庭院里有一只跛脚的小麻雀，不自然地蹦跳着，老爷爷默默地将它拾起，带到房里的暖炉旁喂食。后来，即便小麻雀的脚伤已经恢复，它仍然待在老爷爷的房间里玩，偶尔从房间倏地飞降到庭院的地上，再飞回缘廊，啄食老爷爷给它的饲料，然后滴下粪便。
老婆婆见状，马上说：“那样很脏。”老爷爷便默默起身，取出怀纸把滴落在缘廊的鸟粪擦拭干净。待在老爷爷家的日子久了，小麻雀也渐渐分得出来谁待它好，谁待它不好。家里只有老婆婆一个人在的时候，小麻雀就在庭院里或屋檐下避难，等到老爷爷出现之后，便马上飞到老爷爷的头上停下，或在老爷爷的桌上跳来跳去，一下跑去偷喝砚台里的水，一下躲在挂毛笔的笔架中，不断妨碍老爷爷读书，虽然如此，老爷爷都假装没看见。他不像世上的爱禽家，会替自己的爱禽取一个奇怪的名字，然后对它说：“瑠美啊，你也很寂寞吧。”不管小麻雀在哪里，或做了什么事，老爷爷都一副漠不关心的样子，只是偶尔从厨房抓一把饲料撒在缘廊。
在老婆婆催讨脏衣服不成退场之后，小麻雀就从屋檐啪嗒啪嗒地飞进来，停在老爷爷用手托腮的矮桌对角。
自此，发生在小麻雀身上的悲剧便慢慢揭开序幕。
老爷爷的表情丝毫未变，静静地看着小麻雀，过了一会儿，老爷爷才终于说了句“这样啊”，然后深深地叹了一口气，把书本摊开在桌上。他只翻了翻书本的一两页，便又恢复成托腮的姿势，迷茫地望着前方，“说什么不是为了洗衣服而生的，看来她心里还是有想要成为小女人的一面嘛。”老爷爷低声说道，幽幽地苦笑着。
这时桌上的小麻雀突然说起人话。
“那您呢？您是为什么而生的？”
老爷爷并没有特别感到惊讶，“我啊，我生来就是为了说实话的。”
“但是，您什么话也不说啊？”
“这世上的每一个人都在说谎，所以我不喜欢和他们说话。大家都只会说谎话。更可怕的是，他们自己都没有察觉自己在说谎。”
“那是懒人的借口。说不定，这世上的所有人都想要用这种懒惰的态度来对待别人。不过，您什么努力都没做啊。有一句谚语：‘己所不欲勿施于人’。您也没有说别人的资格吧。”
“说的也是，”老爷爷还是面无表情，“不过，要是有其他像我这样的男人也不错啊。你看我，虽然像是什么事都没做的样子，但其实有些事是除了我以外没人能够做到的。虽然不知道有生之年会不会有发挥我真正价值的时机到来，可是，一旦时机来临，我便会大大地活跃。在时机到来之前，我就……沉默地……读书。”
“是这样吗，”小麻雀歪着头说，“越是软弱的阴弁庆，这种逞强的气焰就越是高涨呢。您现在的生活可以说是半残的隐居吧，像您这样年老体衰的长者，还把过去未实现的梦想看成希望，只是在自我安慰罢了，真可怜。别说是逞强的气焰，根本只是执迷的痴愚。您根本没做过任何好事吧。”
“你讲的也对，”老爷爷沉静了下来，“不过，我现在可是正在进行一件很了不起的事。是什么呢，就是无欲。这事说来容易，做起来却很困难。像我家那个老太婆，已经跟我这种人在一起十几年了，原本以为她多少已经舍弃了一般世俗的欲望，但其实完全不是这样，就像今天她说的话，多少还是有渴望美艳的俗念。实在是太好笑了，好笑到连我独处的时候都会笑出来。”
此时，老婆婆突然一声不响地探出头来，“美色什么的我可没想哦。咦？你在跟谁说话？好像是一个年轻女孩的声音。客人在哪里？”
“客人嘛……”老爷爷又如往常一般，语句的后半段混浊不清。
“你刚才的确在跟人说话，而且是说我的坏话。算了，反正你跟我说话的时候总是口齿不清，还一副心不甘情不愿的样子。那个女孩的声音，简直就像有人故意变声似的，那么年轻、活泼、开朗。你自己才是还有色欲俗念的人呢，根本就放不下。”
“是吗。”老爷爷仍然含糊地回答，“但是这里的确只有我一个人。”
“别跟我开玩笑了。”老婆婆似乎真的动怒了，一屁股坐在缘廊上，“你到底把我当做什么？我可是咬牙忍耐才走到今天的，但你从头到尾都把我当傻瓜。没错，我没家教又没念过书，无法成为你说话的对象，但你也太过分了。我是因为年轻时就在府上工作，后来负责照顾你，所以才变成现在这样的，你的父母那时也说，这人算是十分勤奋，就让她跟儿子在一起吧——”
“满口谎言。”
“我哪有说谎？我说了什么谎？本来不就是这样子吗？那个时候，最了解你的人就是我了，没有我不行，所以才变成要我照顾你一生的，不是吗？我哪一句说谎？如何说谎的？我愿闻其详。”老婆婆脸色骤变，一直逼问着。
“大家都说谎。那时候，我只是觉得你没有诱惑我的意思，只是这样而已。”
“你到底是什么意思，我完全不懂。别把我当笨蛋，我是为了你，才跟你在一起的，诱惑什么的完全没有，你说的话也太低级了。你不知道吧，我光是跟你这样的人朝夕相处，就觉得寂寞得无以复加，你也从没对我说过一句温柔的话。看看其他夫妇，无论多么贫困，晚餐时两人还是愉快地聊着身边发生的事，然后相视而笑。我绝对不是一个贪心的女人，为了你，我什么事情都可以忍耐，只是，如果你偶尔能对我说一句温柔的话，我就很满足了。”
“这点小事也要说，真是无聊。原本以为你大概已经放弃了，结果还是这些老掉牙的牢骚。企图想要扭转局面对吧，这样可不行啊，你说的事会误导大家的。你三不五时会出现这种情绪本位的肤浅想法。让我变得如此沉默的人，就是你。晚饭时聊的那些话题，都是对附近邻居品头论足，也就是说别人的坏话，这种时候你所谓的情绪本位，就意味着我得听你说别人的坏话。到目前为止，我从来没听过你赞美过某人。我毕竟是个心性软弱的人，一定会受你的影响，开始批评别人。对我而言，这就是最恐怖的地方，所以我索性决定对谁都不要开口。你们这些人，就只着眼在别人的坏处，完全没有察觉到自身的恐怖。所以，我害怕人。”
“我明白了。我已经受够你了，反正你也讨厌我这个老太婆吧，我都知道。刚才的那位客人在哪？躲在哪里了？确实是一个年轻女孩的声音。你能跟年轻女孩聊得那么开心，会讨厌跟我这个老太婆说话也是理所当然。什么嘛，口口声声说无欲无求什么的一副觉悟了的脸，遇到年轻女孩还不是马上就兴奋起来，说了一大堆话，连声音都变了。”
“你说是这样就这样吧。”
“什么就这样？那位客人在哪里？我不跟客人打个招呼的话，就对客人太失礼了。毕竟在别人看来，我就是这个家的女主人，让我跟客人打个招呼吧，可别把我看扁了。”
“就是它。”老爷爷抬了抬下巴，指着站在桌上玩耍的小麻雀。
“咦？别开玩笑了，麻雀怎么可能会说话。”
“会啊，而且说得还挺一针见血的呢。”
“你总是这么恶劣地耍我。那么，就随你便吧。”老婆婆突然伸出手，一把抓起桌上的小麻雀，“为了不让他一直说些一针见血的话，我就把他的舌头拔掉。平时你太宠这只麻雀了，我虽然很厌倦，但也无可奈何，正好，让那个年轻女孩逃掉了，作为替代品，我就把这只麻雀的舌头拔掉。哈哈哈，真是太痛快了。”说着，就撬开手掌中麻雀的嘴，紧紧抓住那像油菜花一样的小舌头，叽的一声拔掉了。
小麻雀痛苦地拍翅往高空飞去。
老爷爷无言地望着小麻雀飞去的方向。
隔天，老爷爷开始在竹林里搜寻小麻雀的踪迹。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
对老爷爷而言，用如此不顾一切的热情做出行动，在他人生中还是头一遭。在老爷爷心中一直沉睡着的某物，此时终于冒出头来，但要说某物究竟是何物，笔者（太宰）也不能明白。当他在自己家时，却感觉是在别人家一样，总是无法放松的人，突然之间，遇见了拥有能让自己安心的力量的人，并开始追求，这大概可以称之为恋爱吧。但是比起心意、恋爱这些词语所表现出的单纯心理状态，老爷爷的心情恐怕更可以说是因为孤独寂寞。老爷爷十分热切地寻找小麻雀，他有生以来第一次如此积极执著。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
老爷爷并不是刻意一边唱着这首歌一边寻找小麻雀的，只是当竹林里的风在耳边嗫嚅着，他心中就自然而然涌现这些语句，一直重复着，简直跟佛经一样，当他一步一步踩在竹林雪地上，这些句子也同时跟着涌出，和耳边风的鸣声合奏。
某天夜里，仙台地方难得下起了大雪，翌日，天气晴朗，周遭变成一片耀眼的银白色。老爷爷这天仍然一大早就穿起草编的雪鞋，和之前一样，漫无目的在竹林里走着。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
突然间，凝结在竹叶上的一大团积雪，砰的一声掉了下来，正好砸在老爷爷头上，老爷爷倒在雪地上，昏了过去。仿佛身在梦境之中，他听见许多细碎的耳语在身边响起。
“真可怜，应该是死了吧。”
“他才没死呢，只是失去意识而已。”
“但是，他要是这样一直倒在地上的话，还是会被冻死的。”
“说的也是。不赶快做些什么的话可不行啊，真伤脑筋。如果她早点走到这里来的话，就不会发生这种事了。她到底怎么了？”
“你说阿照吗？”
“是啊，不知道是被谁恶作剧伤到了嘴巴，从那以后，就再也没有看过她到这附近来了。”
“应该还在睡觉吧。她的舌头被拔掉了，所以没办法说话，只能每天以泪洗面。”
“原来是舌头被拔掉了。竟然会有人做这么可恶的恶作剧。”
“其实，就是这个人的老婆干的好事。那位太太并不是坏人，只是那天心情不好，正为了一点小事发脾气，就突然把阿照的舌头给拔了。”
“你看见了？”
“对呀，好恐怖。人类就是做得出这么残酷的事。”
“她是在吃醋吧。我也对这位先生家里的事情有所耳闻，都是因为他把他的老婆当笨蛋耍，做得太过火了。虽说他不大可能溺爱太太，但那样漠不关心也的确不好。阿照也真是，和先生太过亲密了。总之，大家都有不对的地方，算了。”
“咦，你在吃醋吗？你喜欢阿照吧，瞒着我可不行哦。因为阿照是这片竹林里第一的美声家，所以你才不自觉地叹着气，对吧？”
“什么嫉妒的，这种低级的事我才不会做呢。不过，跟你比起来，阿照的声音确实比较好听，而且人也漂亮。”
“你好过分。”
“要吵架就免了。话说回来，这个人到底要怎么办？如果不管的话，他就会死掉了。真可怜，他那么想要见到阿照，每天在这片竹林里来回寻找，却遇到这种事，真倒霉。这个人一定很老实。”
“只是个笨蛋而已。都这么一把年纪了，还追着一只小麻雀到处跑，不是笨蛋是什么？”
“不要这么说。喂，我们就让他们见面吧，阿照好像也很想见到这个人，但是阿照已经被拔了舌头，无法开口，就算我们告诉她这个人在找她，她也只能在竹林深处歇息，整天泪流满面而已。虽然这个人也很可怜，但阿照比她更可怜啊。如何？我们就出一点力吧。”
“我不要。我不想对这种情爱纠葛拿出同情心。”
“才不是情爱纠葛。你不懂啦。在座的各位，应该都很希望我们帮忙他们见面吧。这是很正常的，本来就应该如此。”
“对啦对啦，我来帮忙，没什么特别的理由。我们就来请求神吧，我的爷爷一直以来都这么教导我，不管其他逻辑道理，当想要为他人尽一份心力时，就是求神最好的时机。这种时候，无论祈求什么，神明都一定会帮忙实现的。各位，请在这里稍等我一下，我现在就去拜托镇守森林的神明。”
老爷爷忽然睁开眼睛，醒了过来，发现自己在一间用竹柱盖成的、小巧华丽的屋子里。他坐起身来环顾四周，此时，纸门咻的一声打开了，一个身长两尺左右的人偶走了出来。
“哎呀，您醒了啊。”
“啊，嗯。”老爷爷悠然一笑，“这是哪里？”
“这里是麻雀的宿屋。”这位像人偶一样可爱的女孩子，在老爷爷面前端正地坐下，眨着又圆又大的眼睛回答道。
“这样啊。”老爷爷似乎稍微安心了点，点了点头，“难道你就是那个舌切雀？”
“不是的，阿照还在里面的房间睡着。我叫阿铃，是阿照最好的朋友。”
“这样啊。这么说来，那个舌头被拔掉的小麻雀，名字叫阿照？”
“是的，她是一位非常温柔、善良的人。请您快去看看她吧，她好可怜，因为不能说话，每天只能不停地流泪。”
“我去见她。”老爷爷站了起来，“她在哪里呢？”
“我替您带路。”阿铃轻快地摆了摆长袖，站起身来走到缘廊。
老爷爷为了防止滑倒，蹑手蹑脚地走在青竹铺成的狭窄缘廊上。
“就是这里，请进吧。”
在阿铃的带领下，老爷爷走到了最里面的房间。是一间很明亮的小屋，屋前的庭院长满了繁茂的小竹，竹林间有浅浅的清水流过。
阿照盖着小小的红绢被正熟睡着，是个看起来比阿铃更美、更有气质的人偶娃娃，只是脸色稍微有些发青。她睁开大大的眼睛，一直怔怔地望着老爷爷，然后扑簌簌地流下泪来。
老爷爷在她枕边盘腿坐下，什么话也没说，望着院子里川流的清水。
阿铃悄悄地离开了房间。
无声胜有声。
老爷爷只是默默地叹气，但这并不是忧郁的叹息，老爷爷这辈子第一次体验到心境的安稳，这份喜悦转变成了幽幽的叹息。
阿铃静静地将酒菜端来。
“请慢用。”阿铃说完便离开了。
老爷爷替自己倒了一杯酒，一边喝着，一边又开始眺望着庭院里的清水。老爷爷并不是真的想要“饮酒”，只是用一杯酒让自己陶醉其中。老爷爷接着拿起筷子，夹起菜肴当中的一块竹笋，小口地咬着。十分好吃。但老爷爷并没有因此大快朵颐起来，只吃了这样就放下筷子。
纸门又打开了，阿铃拿着第二壶酒和其他菜肴进来，然后坐在老爷爷面前。
“如何？”说着阿铃便帮老爷爷斟酒。
“啊不，已经够了。不过，这酒真是好酒啊。”老爷爷并不是说客套话，而是不假思索地说了出来。
“还合您的口味吧？这是竹之甘露。”
“太好喝了。”
“您说什么？”
“太好喝了。”
躺在床上听着老爷爷和阿铃的对话，阿照笑了。
“您看，阿照笑了呢。是不是想说什么？”
阿照点了点头。
“不能说也没关系。对吧？”进到麻雀宿屋之后，这是老爷爷第一次面对着阿照说话。
阿照眨了眨眼，点了两三次头，很高兴的样子。
“那么，我就先失陪了。改天再来。”
阿铃一时间对这个来去如风的访客露出了呆然的样子。
“咦，已经要回去了吗？您在竹林里来回走着找着，差点就冻死了，今天好不容易重逢了，却连一句温柔的慰问都没有——”
“我最不会说的就是温柔的话了。很抱歉。”老爷爷苦笑着，但已经站起身来。
“阿照，可以吗？就这样让他回去？”阿铃慌张地转向阿照。
阿照笑着首肯了。
“你们两个，还真是一个鼻孔出气啊。”阿铃也笑了出来，“那么，欢迎您随时再光临。”
“我会的。”老爷爷认真地回答，然后走出了小屋，忽然停住脚步，“这里是哪里呢？”
“竹林里。”
“是吗？没想到竹林里竟然有一间这么奇妙的房子。”
“是的。”阿铃回答，与阿照相视而笑，“但普通人是看不见的。以后只要您像今天早上一样，趴在竹林入口处的雪地上，不论何时我们都会来帮您带路的。”
“那就谢谢了。”老爷爷没有多加思考，也没有多说什么客套话，便走出房间，来到青竹铺成的缘廊上，在阿铃带领下，回到一开始的小巧茶间，但这一次，茶间里摆满了大大小小的葛笼。
“难得您来到这里，招待不周，真是非常抱歉。”阿铃的语气稍微改变了，“这是我们雀之里代表性的名产葛笼，请您选一个中意的带回家吧。”
“我不要那种东西。”老爷爷不太高兴的样子，对房间里的葛笼看也不看一眼，说：“我的鞋子在哪？”
“您这样子我很困扰啊，请您务必选一个喜欢的带回家。”阿铃用快哭出来的声音说，“不然我会被阿照骂的。”
“不会的。那孩子绝对不会生气，我很清楚。对了，我的鞋子在哪儿呢？我记得我是穿着一双脏雪鞋来的。”
“我丢掉了。还是您就赤脚回去吧？”
“太过分了吧。”
“不然，您就选一个纪念品带回家嘛。小女子拜托您了。”阿铃对他合起小手请求着。
老爷爷苦笑着，望了一眼排在房间里的许多葛笼。“我不喜欢拿着东西走路。每个都这么大，有没有大小刚好可以让我放进怀里的名产呢？”
“您这个要求有点太无理了——”
“那我这就回去了，赤脚也没关系。如果非得要我提什么东西回去的话，那就抱歉了。”老爷爷说着，一副马上就要走出缘廊的样子。
“等一下，请等一下。我去问问阿照吧。”
阿铃说着，就啪嗒啪嗒地往阿照的房间飞奔而去，过了一会儿，口中衔着一支稻穗回来。
“来，这是阿照的发簪，请您不要忘记阿照。那么，下次再见了。”
忽地回过神来，老爷爷仍然躺在竹林的入口处。什么嘛，原来是梦啊。正这么想着，却发现自己的右手握着稻穗。稻穗像玫瑰花一样，散发出芬芳的香气，在寒冷的严冬，稻穗是十分罕见的，老爷爷小心翼翼地将稻穗带回家，插在自己的矮桌上。
“咦，那是什么？”老婆婆在家里做针线活的时候，瞧见了稻穗，因而质问老爷爷。
“稻穗。”老爷爷用和往常一样的语调说着。
“稻穗？这个时期哪里有稻穗？你从哪里捡来的？”
“不是捡来的。”老爷爷低声说着，便把书本打开，默默地开始读起书来。
“有点奇怪哦，这阵子你每天都在竹林里徘徊，又茫然地回家，今天却一脸高兴地拿着这个东西回来，还煞有介事地把它插好放在桌上。你是不是有什么事瞒着我？既然你说它不是捡来的，那是怎么来的？可以请你详细地告诉我吗？”
“我从雀之里得到的。”老爷爷简洁地说着，一副不耐烦的样子，想赶快结束话题。
这样的回答，是没办法满足现实主义的老婆婆的。老婆婆听了，只是更加缠人地丢出一个个问题诘问老爷爷。不擅长说谎的老爷爷，被烦得没办法了，只好将自己不可思议的经历一五一十地告诉老婆婆。
“这种事情……你说的是真的吗？”老婆婆听得一愣一愣的，最后忍不住笑了出来。
老爷爷不再回答，用手撑着脸颊，视线专注在书本上。
“胡说八道，你以为我会相信吗？你一定是在骗我。我都知道，自从上次，对，就是那个年轻女孩来做客以后，你仿佛就变了个人，有时毛毛躁躁的，有时又整天叹气，就像是身陷恋爱之中，都一把年纪了，多难看啊，这可瞒不过我，因为我都知道。在竹林里，有一间小小的房子，里面还有像人偶一样可爱的女孩，哼，拿这种骗小孩的事来搪塞我是行不通的。如果是真的，下次你去的时候，就带一个名产的葛笼回来给我看看。但你没办法，对吧？因为都是虚构的。如果你能从那间不可思议的宿屋里把大葛笼背回来，就能当做证据，我也不会不相信你了，但是你拿这种稻穗回家，说是那个像人偶一样的女孩的发簪，说这种乱七八糟的话也太蠢了。像个男人一点，直接跟我坦白吧。我不是一个不识大体的女人，如果你要一两名小妾，也不是不行……”
“我只是不喜欢拿着东西。”
“是吗？这样的话，我代替你去吧，只要在竹林的入口趴下就可以了对吧？我去吧，可以吗？你会觉得困扰吧？”
“你去吧。”
“呵，脸皮还真厚。你说让我去，一定也是骗人的。那么，我就真的去啰？”老婆婆带着不怀好意的微笑说道。
“看来，你是想要那个葛笼吧。”
“哼，正是如此，反正我就是贪心，就是想要那个名产。我这就出门了，我会带一个最大最重的葛笼回来的。哈哈哈，真愚蠢。我实在是对你那副事不关己的高傲表情恨之入骨，现在就想把你这张假圣人的脸皮给剥下来。只要趴在雪地上就能到达麻雀的宿屋，啊哈哈哈，这么蠢的事，不过，我还是会遵从您所说的。要是等会你才追着我说全部都是在骗我，我可不听哦。”
老婆婆停下手中的工作，收拾针线道具之后便走下庭院，踏过积雪，往竹林走去。
在那之后，发生了什么事呢？笔者也不知道。
黄昏时，老婆婆俯卧在雪地上，背着又重又大的葛笼，身体逐渐变得冰冷。葛笼太重，重得抬不起来，老婆婆就这样冻死在雪地里，葛笼中则是放满了灿亮的金币。
不知道算不算是托这些金币的福，老爷爷后来便仕了官，最终高升到一国宰相的地位，大家都称呼他为雀大臣，还说他会如此官运亨通，都是因为当年他对那只小麻雀的爱得到了回报。但是，老爷爷每次听到这些闲话，都只是幽幽地苦笑，说：“不，都是托我太太的福，我让她吃苦了。”
——《御伽草纸·舌切雀》58xs8.com