作为影史最重要的一部暴力经典佳作,“发条橙”几乎可以说是无数独立电影人的圣经,包括了昆汀-塔伦蒂诺在内。这部作品超越了道德层面的思索,把社会的残酷现状血淋淋地展现了出来。
“发条橙”的故事本身并不复杂,讲述了无恶不作的少年阿历克斯,在入狱之后为了提前重获自由,自愿成为“厌恶疗法”的试验品,在这种治疗方法之下,阿历克斯成为了一个打不还手、骂不还口的人,被释放出狱。但是出狱之后,阿历克斯却被所谓的“正义”欺压、暴力、乃至囚禁,成为所谓正义的实现工具。
整部电影在一个充斥着暴力的漫长胶片之中,揭示了社会的伪善面目和道德泯灭,人们在对待暴力和对待行为准则的态度是一个自相矛盾的综合体,一方面反对暴力但另一方面却又以暴制暴。在所谓的“正义”面前,人性不复存在,一切行为都成为了实现正义的载体,道德、法律、暴力、政/府都成为了伪君子们自圆其说的工具,甚至对所谓的“自由”也展开了强有力的抨击,充斥着对社会政治的深刻嘲讽。
这种核心思想与兰斯所构建的罪恶之城三部曲并不一致,事实上,兰斯并没有把问题探讨地如此深刻,目前兰斯的艺术修养还没有达到如此高度。但是,斯坦利-库布里克用“暴力”来训斥“暴力”,用“正义”来嘲讽“正义”的表现手法,却给了兰斯灵感。
“上帝之城”里,所有人都是正义的——至少不是邪恶的,因为在这个世界里。孩子们寻找不到出口,社会的冷漠和隔离让他们失去了判断正误的能力,他们只能盲目地用自己残缺的知识去探索这个世界,所谓的暴力对于他们来说只是一种生存的基本手段。所以在故事里,没有人感觉到这是邪恶的,反而觉得这是理所当然的,这种把邪恶当做正义的人生观、世界观、价值观,恰恰是电影里最发人深省的思想。
“借刀杀人”之中。正义与邪恶是对应的,但是职业杀手所代表的邪恶一方却是社会的普遍思想——麻木不仁、利益至上、自私自利,只要是为了自己的利益,不择手段就是可以原谅的,这就是一个“罗生门”所构建的黑暗世界。最终邪恶吞噬了正义,只残留了一抹破碎的希望。
在兰斯的构思之中,“上帝之城”的希望是积极正面的,阿炮离开了上帝之城,成为了一名摄影师;“借刀杀人”的希望是微弱渺茫的,检察官安妮逃出生天。但她的五名污点证人都已经被杀害了,她能否按照计划绊倒菲利克斯,已经是一个未知数。
延伸到了“罪恶之城”呢?
兰斯完全可以像“发条橙”一样,以正义打击正义;又或者是像“罗生门”一样,以黑暗嘲讽黑暗。放在“罪恶之城”里,那么就是以邪恶对抗邪恶。
故事里可以摒除所有的正义角色,每一个角色都拥有黑白两面,他们都是邪恶的,警/察和暴徒没有任何区别,法律和罪恶互帮互助。正义和邪恶混为一体。所以,出现在故事里的角色就十分有趣了,代表正义一方的警/察是肮脏的、议员是贪婪的,而代表邪恶一方的流氓却是真挚的、妓/女却是勇敢的。所谓的反派角色反而是代表正义的一方,他们勇敢地站出来对抗国家机器的暴力,不过他们本身都不是简单的正面人物,而且他们使用的手段也是血腥而残暴的。
以邪恶对抗邪恶,这不是让世界变得更加美好,因为他们崇尚暴力、无视法律、无法无天。但至少不会过于肮脏、恶心、彻底地灭绝人性。
换而言之。“罪恶之城”的希望是黑暗的,不再是明媚的金色阳光,不再是太阳升起之后的美好未来,即使邪恶战胜了邪恶,但这个世界依旧是邪恶的、黑暗的、惊悚的。唯一的区别只是在于,这个世界到底是被坏人主宰,还是被更邪恶的坏人主宰,即使是重新建立了秩序,这也是铁血、混乱、冰冷、残酷的秩序。
这才是最为讽刺的地方——这个社会已经如此糟糕,无可救药,所谓的正义已经无法保护社会了,只能依靠邪恶来实现这一目的,这才是最为可悲的。就好像那些冷漠疏离的人们,保护自己的唯一方法就是学会拒绝关心、学会拒绝同情、学会拒绝付出,只有做到冷血无情,才能让自己得以生存下去。
这是多么可笑又多么可悲的一个事实,而导致这一切的根源又是什么呢?恰恰是冷漠疏离,恰恰是自私自利,恰恰是麻木不仁。这就像是一个莫比乌斯环,人类总是不断在重复自己的错误,事情永无止境地循环,无法逃出这个怪圈。
如果可以把这样深刻而复杂的内涵表达出来,那么不仅仅是“罪恶之城”将会成为一部经典佳作,而且兰斯所构建的罪恶三部曲也将会赢得属于自己的一席之地。但问题就在于,这不是一件容易的事——更为准确一些,这是一件无比困难、无比艰辛、无比复杂的事。
上一世的“罪恶之城”可以窥见到一些内涵,比如以暴制暴、以黑制黑,但电影的视觉冲击和暴力画面太具有震撼力,喧宾夺主地将所有注意力都吸引走了,而罗伯特-罗德里格兹、昆汀-塔伦蒂诺和弗兰克-米勒也没有能够在主题核心上进一步挖掘——这对于他们版本的“罪恶之城”来说是正确的,因为按照他们的思路,将“罪恶之城”打造成了一部狂欢的视觉盛宴,将电影魅力发挥到了极致。
但,兰斯不打算这样做。
如果兰斯想要把“罪恶之城”打造成自己三部曲的完结篇,他首先必须做的就是对角色重新进行塑造,更为准确一点说,就是为角色注入灵魂,然后依靠角色来完成对罪恶之城的构建,进一步推动对社会的批判和反思。
上一世“罪恶之城”的剧本是由三个独立的故事构成的,电影为了塑造出那种强有力的暴力色彩,刻意割断了角色的时间线,把每一个角色都独立地放到故事之中,让他们成为故事的一部分,而不是去探讨角色的过去、现在和未来。
这是正确的做法,因为过多篇幅的角色介绍会削弱故事的完整性和叙事的节奏性;但兰斯却认为,这部代表着就应该把角色完全割裂,相反,剧本之外应该为角色注入更加完整的灵魂,让角色鲜活起来,与故事形成呼应。就好像兰斯在“借刀杀人”里所做的一样。
“借刀杀人”的故事里几乎没有对文森特的来龙去脉进行交代,但是在文森特和麦克斯的交锋之中,文森特的过去却成为了他的观念构成,并且与麦克斯展开了碰撞,从而完成了对故事复杂化的构建。
比如说在“罪恶之城”的故事里,布鲁斯-威利斯饰演的警/察哈迪根,他为什么会对十一岁的少女南茜刮目相看,又为什么不顾一切地去拯救南茜,是不是因为他的过去有什么伤痛;米基-洛克(Mikey-Rurke)饰演的马弗到底发生了什么,他为什么变得如此丑陋,又为什么一天到晚在酒吧留恋;杰西卡-阿尔芭饰演的南茜在被绑架之后,到底面对了什么,她又是如何沦落到酒吧,成为一名舞/女的……
这些内容都不会在电影里直接出现,但这些角色的背景故事却是整个罪恶之城的构成,它们不仅可以构建故事的背景,甚至还可以把整个世界都构建起来。就好像“上帝之城”一般,电影的主角是整片贫民窟,但是那些角色的个性、生活、形象却是脱胎于这片土地的,他们的一举一动赋予了整座上帝之城生命力。
不过,这是一个十分庞大的工程。
保罗-林斯耗费了十年时间撰写了原著小说,而兰斯前后花费了将近三年时间才将剧本改编完成。现在,兰斯又需要构建起整个罪恶之城的架构,工程之庞大难以想象;但,兰斯却没有觉得头疼,相反他还感觉到了欣喜,因为他终于寻找到着手点了,他终于对“罪恶之城”有了进一步的想法,他终于对罪恶三部曲有了完整的思路。
所以,兰斯没有补眠,洗澡完毕之后,他就开始进入思考状态,等珀西的电话打过来时,他只来得及完善一个基本思路,根本没有来得及着手去考虑具体的细节,而后他就必须前往剧组开始今天的拍摄了。
疲惫达到了极致之后,兰斯反而是精神抖擞了起来,不过一整个晚上大脑都在高速运转,这让兰斯觉得脑袋有些昏沉沉的,接下来又需要重新进入“借刀杀人”的拍摄之中,所以兰斯需要清醒清醒。
驱车抵达了拍摄现场,兰斯先是在附近街区的咖啡屋喝了一杯意式特浓咖啡,而后又买了一杯黑咖啡,这才徒步前往了拍摄地。
远远地,汤姆-克鲁斯就迎了上来,表情显得有些凝重,嘴角虽然带着笑容,但却抹不开,眉宇之间的担忧彷佛在询问着:你没事吧?(未完待续。)
PS: 今天的保底第一更,双倍月票期间即将结束,大家给力起来哇!
58xs8.com