行前，听说袁伟民的爱人和孩子病了，特意去看望了她们。袁伟民的爱人郑沪英千叮万嘱，别将她们娘俩病倒的消息告诉她的丈夫。她说：“他那么忙，别让他为这些事分心。”邓若曾的爱人蔡希秦，送来一小包花生米，托我带给她的丈夫。她深地说：“他爱吃这个，带一点意思意思吧！”她的独生子，十多岁了，但身有残疾，至今没有上学，父亲不在，闹得挺厉害。小蔡几乎管不住他，心里煞是烦恼。前些天，她写信给邓若曾时，不自禁地流露了几句。她说：“我真后悔给他说这些事。你一定要告诉他，孩子现在好了，没有什么事，让他放心。”
列车在夜色中南行。我的思绪，被这两位“排球夫人”朴素而又深的话语，深深激动。丈夫为了排球事业，南征北战，顾不了家，妻子不仅无怨，不责备，而且默默地承担着繁重的家务，承受着生活中的各种烦恼，全力支持和激励丈夫努力工作……人们常说，在眼下的中国，一个家庭里，如果有一个人在事业上要有所作为，多半就得有一个人做“垫背”，作出一些牺牲。这两位“排球夫人”（六十年代的排球女运动员），不正在作着这种牺牲，支持丈夫在事业上的奋斗吗？
从她们身上，我又联想到成千上万曾为女排赶超世界水平流过汗、出过力的中国姑娘和她们的教练、领队。六十年代，我当体育记者时，曾经在许多地方亲眼目睹过女排姑娘们的冬训生活。千百个姑娘，汗水和着泥水，在中国大地上滚翻救球的壮烈场景，至今还历历在目。她们虽然已无缘登上世界排球运动的峰顶，但无疑都是中国女排走向世界道路上的一块块闪光的铺路石。
不过，以往我还没有一次机会，像这次这样，与中国女排姑娘们朝夕相处。郴州，以它特有的绵绵阴雨迎接我这位北方来客。在那里，我住了二十余天，但只见到过半个晴天。无声无息的雨丝，仿佛永远也拉不断、扯不完似的。说实在的，她们的训练生活，远不如比赛场景那么好看。但从训练中，又能看到许许多多在比赛场上看不到的动人景。生活是那么单调，训练是那么艰苦，但中国女排的姑娘们却心甘愿默默地忍受着……
深夜里，我躺在床上，耳听着窗外淅淅沥沥的雨声，苦苦地思索着。中国女排创建近三十年了，她的成员更迭了不知多少，但有一种崇高的精神，却在每一代运动员中闪闪光。究竟是一种什么精神呢？啊，那是一种伟大的爱，对我们祖国和人民的深沉的爱。正是这种深沉的伟大的爱，使中国女排新老运动员们为此忘我，如此痴！58xs8.com