婚后，有一次我到外地出差。在旅馆里我想给她写一封信，一封可以称得上是书的信，可是我现我写不出来。那样的话总是使我感到做作。
她肯定知道我爱她，甚至我到旅馆要做些什么，她也能想象到。她知道我怎么行事，怎么为人，晚上睡觉怎么打呼噜，白天走路怎么东张西望。那我还该告诉她些什么呢？如果我的心灵已经读遍了她的一切，我的身体肌肤已经被她的意识完全包容，那我该怎么给她写一封长信，告诉她我身上哪怕一点新鲜的东西呢？我不能回答我自己提出的这个问题，于是信终于就没有写。
我是多么怀念能写出书的那个年代啊！我又把以前写过的那些信翻出来，一封一封地重读着。我现我读到的完全是自己，至于那些收信的人却是那么虚幻。
翻阅那本《书大全》，我现那些动人的书，都是写在双方不了解之时。回想起我写那些信时的景，也不过是一个盲目的恋人。我一点儿也不了解我给写信的那些女孩子，无论是那个卖西瓜的女孩子，还是松山上的中学生，我都不了解。我只是在给我想象中的人写信，向她诉，想让她理解我。无论在任何时候，只要你拿起笔，你总能够看到一个人站在你的面前，她在静静地听着你诉说。她不会嫌你厌烦，也不会打断你的话，更不会把话题引到你不感兴趣的地方去。在你感动的地方，你总能知道她会和你一样地受感动。她在和你一起努力着，来塑造一个你所希望实现的你。这也许就是书的意义，但它和真正的爱无关。
真正的爱还是妻子给予的。没有她就没有我现在的事业，也没有我现在这份完整的感。过去的残缺或许会带来回忆，但真正的爱是实实在在的，它和虚幻无关。从这个意义上说，书的作用又是什么呢？
原来，人是那到渴望着别人的理解，渴望着对人倾诉。
书只是造塑一个倾诉者。
null
全书结束！(去 读 读 .qududu.ｏm)58xs8.com