他叫高汉明——湖北省云梦县下辛店镇的一个贫困农家孩子，兄妹六个，他排行老三，初中毕业后因家穷辍学，却梦想当诗人。1987年春的一天，父亲从门后拿出一杆秤，抖了抖上面的灰尘，说：“明娃，村里有好几个在武汉贩菜了财，你也去干这个吧。”
年仅16岁的高汉明带着一杆秤和父亲给的一点钱，还有一包自己创作的诗稿，踏上了省城武汉的街头。当天，他租了一间廉价的违章房，又买了一辆旧自行车和一个闹钟，开始了卖菜生涯。
第二天凌晨2点，闹钟响后，高汉明翻身起床，顶着寒风赶到武泰闸蔬菜批市场，采购了七八十斤蔬菜，准备拖到杨园菜场，不想自行车在半路扎破胎，只得推着走，两小时后才到目的地。天亮后，小高现自己千辛万苦“推”来的蔬菜质量非常差，一同行讥笑他：“你这不是卖菜，是卖垃圾。”结果，左邻右舍的菜卖得飞快，而他这个“木雕菩萨”还坐在那里。那天，他觉得时间过得特慢，时近黄昏时，他将蔬菜全部处理给了一个卖盒饭的老板。
“处子战”以亏本而告终。他特地写了一诗：汗水与疲惫／还很生动／星星却一颗颗熄了／在未名的小屋里／思念那轮月亮——圆透了／就是回家的车轮……
高汉明仿佛天生不是卖菜的料。他磕磕绊绊卖了三个月菜，总共赚了400多元。母亲生日到了，他决定回家贺寿。由于第二天不卖菜，他来汉后第一次睡了个从容觉。早上醒来，却现裤子不见了，裤袋里装有400元血汗钱啊。警察经过勘查，认定是小偷在窗外用特制长竿“钓”走了他的裤子……于是，便生本开头一幕。
那一声声“你是男人啊”……
母亲托人将高汉明送到汉口一家餐馆打杂。虽然工资只有几十元，小高很乐意，因为这行不担心刮风下雪，除了两餐饭忙碌一点外，还有空闲时间，正好可以写诗作。工作稳定后，高汉明狂热地投入到写作中，可只开花不结果，连个退稿信都没一封。
有天，当他又将去邮局寄厚厚的小说稿时，老板打趣地说：“小高，你不如把邮票钱拿出来买零食给我们吃，还有个人在。”虽是玩笑，小高却觉得脚下的脚步忽地变得沉重了。是啊，总是这样劳而无功也不是办法。他想另辟蹊径。经过一段时间观察，他现报纸上有很多关于街头巷尾的小新闻，百把个字。他试着写了一则黑心个体户坑人的小新闻，投给了《长江日报》，很快就见报了。看着自己的名字第一次变成铅字，高汉明笑得合不拢嘴，炒起菜来格外顺手。这种快餐式的写作，极大地鼓舞了他，他没事就上街找新闻，他的名字经常见报了。
24岁时高汉明结婚了，妻子说的话让他终身难忘：“我相信你有出人头地的那一天。”
儿子出世后，身体不好，有哮喘病，经常住院，花很多钱，加上房租、水电费、卫生费、暂住费、生活费……使他们这个小家变得很窘迫，他频频向亲友借钱。有天，借给他钱的妻舅烦了，厉声质问他：“汉明，你是养家糊口的大男人，怎么混得这样栽呢？”他无以对。
一向贤惠的妻子也含泪埋怨：“汉明，咱们没钱买肉可以吃素的，没钱买衣可以穿旧的，可儿子病了不能就这样在家呆着吧？你是男人啊！”最后，还是房东主动掏出100元钱，小两口才把儿子送到医院去打针。
晶亮的药水缓缓滴入儿子的血管，高汉明独自走出医院，在马路上散着步，一辆人力三轮车经过他身边，车夫问：“老板，坐不坐车？”高汉明苦笑着摇摇头，看着车夫摇着铃铛远去的背影，他深受启。踩三轮车！对，这是个无师自通的行当，我何不去当车夫呢？既能赚现钱，时间又可自由支配，多好的职业！58xs8.com