痛并微笑着，在**的废墟里，留下青草和阳光的气息
1965年5月，战志刚出生在大连，后随父亲搬迁到盘锦。大学毕业分配到鞍钢后，他认识了在鞍钢幼儿园的齐悦，那个清秀水灵的鞍山女孩。1990年元旦，他们在鞍钢的宿舍有了一个蜗牛般小小的家。1991年11月，儿子战昱达（小名洋洋）出生了。欢乐是那么的短暂，灾难埋伏在鲜花绽放的路口。
1993年底，战志刚突然双腿水肿，高烧不退，这个一向喜爱运动身体极棒的男人以为是工作紧张和压力导致，没料，况越来越糟，他同齐悦跑遍了鞍山、沈阳的几家医院，都没查出个结果来。在妻子的催促声中，1996年3月，战志刚在父亲和齐悦的陪同下来到了北京解放军总医院、协和医院找专家会诊。医生诊断为：白塞氏综合症。
三月北京初春的午后，风很大，掀动着妻子的围巾和他的黑，却有一缕忧伤的阳光洒在他的心里。为了闹个明白，他同齐悦去王府井新华书店查找医学词典，那上面这样解释：这是一种病因不明的血管病，典型表现有复性口腔溃疡、阴部溃疡和眼色素膜炎组成眼、口、生殖器三联症，此病是一种全身性疾病，可累及皮肤、黏膜、胃肠、关节、心血管、神经等器官。病态可致随时死亡，目前世界上尚无有效根治方法。
春日的天空隐隐传来了雷声，轰击着战志刚突然撕裂的心。脚下的步履愈地蹒跚与沉重，沉重得踏碎了一个耕耘者刚刚绘制出的人生蓝图，沉重得惊醒了一个男儿沉寂于心底的绚丽梦想！
望着京城的古迹与高楼，战志刚出沉重的叹息。“我誓……”战志刚喃喃地说。“誓什么？”齐悦歪过头来一脸认真地想听他说些什么豪壮语。沉默，还是沉默……战志刚紧紧地握住妻子挽着的手臂，最终没有对她说出心中的誓。凶残的病魔在今后的岁月里，会掀起怎样的惊涛骇浪，一个连自己生命都无法把握的人所出的誓，除了一份悲壮之外，更多的只能是苍白和空洞！
1995年，在设计研究院才华展露的战志刚正准备被领导派往国外从事跨国贸易工作，因为病魔的降临，他只好请了假离开单位四处求医。
30岁，正是一个男人的白金年华，是一个父亲和丈夫尽责任的年代，而自己的病，却成了家人的负担，战志刚的心压抑和沉重。只有齐悦的一句话让他流不出噙在眼眶里的泪，齐悦说：“志刚，你的命便是全家人的命，倾家荡产，你也要活下来！”
鸟儿飞过天空，没有留下痕迹，那么人穿越风尘呢？战志刚并不畏惧死亡，倒是惧怕生存，惧怕这种行尸走肉的等死的日子！总要留下一点什么吧。
儿子二、三岁时，他下班后便连冲奔回家同洋洋一同看动画片，每晚入睡前，儿子总要用一双小手缠着他的脖颈听着爸爸的童话故事入睡，战志刚的心颤抖了。
经常40的体温和“白塞氏综合症”的其他各种症状，已经折磨得战志刚虚弱不堪，120斤的体重下滑到不足90斤。
总要把这倒计时的生命状态留下一点作为纪念吧。每当病痛袭击，战志刚总是悄悄躲在角落里，咬牙挺住，他害怕一声轻微的呻吟也会牵扯起妻子敏感的神经，更不能在儿子面前表现出一种病态蔫蔫的样子。病痛没有了倾述的地方，那只有字成为喘息的通道。1996年，战志刚便买回了一个精致的日记本，在扉页上题了四个字：《生命苦旅》。他每天把自己患病的各种症状、点滴感想详细地记录下来。58xs8.com