尽管如此,她下车时还是有点辨不清方位。门前横七竖八停了好几辆车子似乎都是临时赶到的,车上正下来人,她也顾不得看究竟是谁。似有人在叫她,又有些杂乱的声音在耳边回响,她低着头快快赶路。
走了两步还是停了停,院门口的仆役在叫七少奶奶。
她看了他们一眼,顿时眼前就是一黑——黑衣的仆役身上已经穿上了白色罩衫,身前堆着的是白灯笼,还有白菊花扎成的巨大花牌正预备架起来——她一言不发地往里跑。一路上不住地有人影闪过,都是急匆匆的。正房牌匾上已经搭了白绫子。她站下时,有人从她身旁经过,几乎将她撞倒,却也没有理会她,而是以比她更快的速度跑上台阶去,一边跑一边哭着喊父亲父亲……她似乎并不认得这样一个年轻的女子,仓惶之间也想不到那会是谁。但她也想快些跑上去,腿却像灌了铅,怎么也快不了。她一步步走上台阶,再抬头时,看到一个高大的男人站在了她正前方——他身上仍然是深灰的军服,即便是在来来往往的惨白身影中,他看上去平静的面容,也让她心里还存有一点点希望,这不过又是这些日子来数次发生的虚惊一场……她一步没有递上去,跌在了石阶上,手按着冰凉地上还仰头看着他。
他过来将她拉了起来辂。
她看着他的眼睛,他点了点头。
到此时她才听到哭声。越来越大的哭声,让她明白过来,她耳边在回响的就是哭声,只是她没有听清……她被他扶着走进了屋子里,看到跪在地上痛哭的那个女子……那是陶尔宜。
她心中痛极,也想像那般放声一哭,可是哭不出来……她到此时才知道,对逝去的这个老人,她心里的悲痛,并不亚于他任何一个子女娼。
有管事婆子过来提醒她说七少奶奶请过去换衣服。
她悄悄起身去厢房换了丧服。
一身黑衣加上白衫和麻布,她看着镜子里自己那堪比衫色之白的脸……她听到响动,陶骧也进来了。
她看了眼门外,几乎是顷刻之间,下起了大雨。
陶骧脱了军装。
静漪默默地站在他身后,看着他将孝服穿上身。黑色的长衫让他此时看上去像一团浓重的墨色,悲痛都隐在墨色里。
他站在那里有好半天没有动一下。
她走过去,看到他颌下的钮扣并没有系上。
她抬手给他系,然后将白衫和麻布给他也都系好。丧服一层层地、整整齐齐地束在了他身上……她看着他,还没有看清他的脸,忽然间眼泪夺眶而出。
他犹豫了片刻,才抬手轻轻抚了抚她面颊,说:“别哭。父亲走的很安详,没有什么遗憾。”
她手里还握着他腰间的麻绳,想系成一个结实的扣,手在不停战抖,怎么也系不成。陶骧握了她的手,让她镇静些。
有人在敲门,叫着七少爷,大少爷二少爷和大姑爷都等着您呢。
她松了手,知道有很多事等着他去做。
再替他整理了下衣服,才让他出去。
陶骧走到门口时,脚步停了下,似乎是想要回头,却并没有。
打开·房门,外面院子里,大雨滂沱,仍跪了一地的人……
……
陶盛川的过世惊动各方。丧事尽管遵照其遗嘱一切从简,以其生前地位和声誉,丧礼仍盛况空前。
程静漪再次见到父亲程世运,竟是在公公的灵堂之上。
程世运是与孔智孝等人一同到达的。他看到在回礼的陶家亲属中的女儿静漪,并没有能够单独相见。来陶府吊唁的各界人士很多,连他们在内,许多深居简出的政要不远千里都来到西北。不能亲赴现场而派遣专员前来吊唁者更不计其数。陶家兄弟迎来送往,几分身乏术。孔智孝就在离开陶家前往下榻之所时感叹,西北王身后哀荣,实属罕见。由此可见陶家今时今日之声誉地位。孔智孝金昌吉等都是经验过不久前的艰难斡旋的,对陶家父子的尊重则是由衷的。
“看牧之兄弟,将来必然‘雏凤清于老凤声’。”孔智孝说。
程世运倒没有褒贬。
他们一行候至陶盛川出殡,才离开西北返回南京。
程世运在临走之前终于还是见了陶骧和静漪一面。虽然匆促,也看望了襁褓中的外孙女。静漪原本是对再见到父亲并不抱希望的了。看到父亲与女儿在一处时,却难免心中有些异样。这又与见到三哥的感受截然不同。
隔日,陶骧要来机场送别贵宾。有使节是携夫人前来的,陶骧便要静漪随同送行。静漪看到父亲与孔伯父等一行人时,才知道陶骧坚持要她来的原因。并不只是要送英法使节夫妇的缘故,恐怕也想让她给父亲送行。她远远地望着父亲。站在父亲身后的林之忓先看到了她,提醒了父亲。那么远的距离,父亲看向她时,目光似有重量。
但静漪同父亲并没说几句话,反是陶骧,周到得体地直将程世运等亲自送上飞机。静漪站的远些,陶骧和最后登机的父亲在舷梯下说了好一会儿话。她并不知道他们说了什么,他们也没有看她。陶骧等程世运进了机舱,才挥了挥手。他的臂上缠着黑纱,极为触目……
静漪陪着陶骧送走最后一班飞机,在车上问他,贵宾是不是送的差不多了。
陶骧想了想,说下面都不须我亲自相送了。
静漪从车窗里看着灰蒙蒙的天空,最后一架飞机刚刚起飞……她再转头看陶骧时,发现他已经睡着了。
因这些日子不能剃须理发,陶骧的样子显得格外憔悴。长长了的头发里,那几丝银线就更为扎眼。他仍在丧父之痛中,诸事不理亦不会有人强求于他,却几乎没有一刻休息过。
她原本是有些话想趁这个时候和他说的,看他这副模样,就没有再打扰他,而是让司机把车子开的再慢一点。
从机场回家的路很远,今天就格外耗时多些。
回到家,她让车子停在琅园门口。司机和李大龙都没有出声。陶骧也并没有马上醒来。
静漪在车里坐着,看着外面阴沉的天气里显得灰暗的巷子……琅园的门开着,挂的仍旧是白灯笼。没有风,一切都是静止的。直到白狮从院子里冲出来,眼看就要扑过来拍打车门……静漪下来喝住白狮。李大龙跟着下来。他们都没有使劲关车门,陶骧还是醒了。
他在车上坐了一会儿,对她说要去前头看看。
静漪明白他是不放心祖母她们,但她此时更惦记女儿,也就先进去了……
陶骧再回来时已经晚了。
张妈先出来问他有没有用晚餐。
他说没有,转身进了餐厅,先去酒柜里拿了瓶威士忌出来。
张妈在他身后说少奶奶也说没胃口,这会儿她预备了点清粥小菜,等会儿请少爷和少奶奶一起用。
他点点头。
其实不该空腹喝酒,可这样的时候谁都没胃口。父亲过世,举家悲痛,老年丧子的祖母之坚强出乎他的意料。但今日父亲入土为安,她似乎也是支撑到了极限,见了衰弱。见他去探望,却还在叮嘱他要好好休息几天,那些琐事自有人料理。从萱瑞堂出来他连去了延禧堂和萝蕤堂。从前父亲在时,他每每步入延禧堂,还在大门外便要格外放慢些脚步。到如今他仍高抬脚轻落地,那一瞬间他意识到即便是他大声喊叫,也听不到父亲低沉严肃的回应了……他站在堂前半晌。望着父亲书房仍亮着的窗子,发了好久的呆。
似乎是父亲发作他,他站在门外等着父亲消气再走呢。
听到大姐叫他,他回望。
一身孝服的大姐消瘦许多
走近些,大姐先告诉他,尔宜已经抵达南宁。一路上平安,家中一切都好,文谟已能进食,说让他们都放心……他惊觉,这次小妹回来,他们兄妹竟未来得及多说几句话。
延禧堂里不少人,母亲有大姐陪着,还有大哥父子。母亲问起静漪来,他说先回去了。母亲就看了他一会儿,说你父亲最放心的是你、最放心不下的也是你……他明白母亲的意思。
父亲最后的日子里和他单独在一起的时候最多。他只记得自己是答应了父亲很多事情的,却忽然之间一件也想不起来了……
萝蕤堂里有二哥一家。旁人还都好,独二嫂看上去格外难过些,精神也不好。他问了,却原来许家伯父也病重,二嫂正揪心。他与二哥商议事情,二嫂便与瑟瑟坐在一旁。他发现连瑟瑟都蔫了……父亲一走,大家都见了憔悴。
他这些天根本没有怎么吃过东西,仍不觉得饿。
此时倒是想喝酒。他喝了一杯之后,又倒第二杯时,听到婴儿轻细的啼哭声。他手上的动作一滞,酒撒了一点在外头。
那是囡囡在哭,但只有那一声。他似乎听得到有人在哄着她……他连喝了三杯酒,才停下来。
看到张妈在摆餐桌,他问道:“这些天,囡囡怎么样?”
“囡囡很好,少爷。”张妈说着,看了他,颇有些担心似的。“少爷和少奶奶这几日都辛苦了。还是要多多保重。少爷用一些吧?”
陶骧将酒杯放下。桌上摆满食物,他却没有半点食欲。
他说:“不了。我上去看看囡囡。”
张妈原有些担心他酒喝的很急,怕他醉了,见他行走步履如常,才不言声。
陶骧上了楼。
白狮晃晃悠悠地先从屋子里出来,随后人影一闪,月儿边说着“张妈粥好了么”出现在门口,待看清上来的是陶骧,她行过礼叫了声七少爷,转身向内道:“少奶奶,少爷回来了。”
里面没有回应。
陶骧挥挥手,月儿下去了。
他迈步进了房,抬眼便看到静漪正抱了女儿在屋子里走来走去——囡囡小手在舞动,她低头,哦了一声,嘟着嘴巴碰触囡囡的小手……好一会儿她才停了脚步,看看他。
她换过衣服了但还是黑色的绸衫,身上极素净,头发只用一根簪子挽着,那簪子看上去有些眼熟,他走近了些,看清是一对并蒂栀子花的样子……她怀抱着的囡囡穿了玉色的小袍子,正摇摆着胖嘟嘟的手。
静漪也只是看了他一眼,依旧轻轻晃着身子,哄着女儿。
陶骧走过来,静漪犹豫片刻,才将囡囡交给他。两人手臂碰触在一起,陶骧立即觉察出静漪身上的颤抖。
他转脸看她。
静漪轻声说:“她到时候睡觉了。”
陶骧低头看着靠在他怀里的女儿——乌黑的小卷毛儿长长了,还是柔软的。他再低低头,下巴蹭上她的发顶……他抱着囡囡照样也在屋子里踱着步子,很慢很慢的。囡囡还很有精神,他无声无息地走着,等着她犯困……直走到他觉得累了才坐下来,膝盖处酸痛。囡囡已经在他怀里睡熟,他轻轻将囡囡往上托了托……
静漪回来时就见陶骧靠在床边睡着了——囡囡趴在他胸口处,小身子一半滑下去,小手还紧紧抓着他的衬衫……她走过去,本想将囡囡抱回她的小床上,想一想,却又打消了这个念头。
她依旧让囡囡睡在陶骧身边,再给他们盖上一条薄毯,才转身去关了窗。
她悄悄地把灯一盏盏地关掉,卧室里暗下来,囡囡和他睡的也能安稳些——囡囡虽然小,和他却简直有着一模一样的习惯。睡觉是不喜欢有亮光的。她放下床帐时又看了父女俩一会儿——像这样安宁而又温馨的时刻,以后或许还有很多。但愿还会有很多,囡囡到时候都能记得……
静漪悄悄关好卧室门,坐下来打开那本德文字典。
她有个单词的用法要查清楚……学过的东西她从未打算荒废,重新捡起来并不算难。
父亲来看囡囡时,她想父亲单独见她,必然是有话要对她说的。果不其然父亲说小十,囡囡还小,我不同意你与牧之离婚。这是她预料之中的态度。她没有强求父亲同意,因为看起来,这是绝无可能的。而她也不想让步。
她似乎能明白父亲的心情。她越了解陶骧,就越理解父亲。她想父亲那样的人,应该会欣赏陶骧。所以父亲不希望失去的是陶骧这样的女婿……至于父亲还有没有其他方面的考虑,父亲既然不提,她也根本不愿去想。她不知道父亲和陶骧见面时又谈了些什么,也并不打算向陶骧问起。
父亲问过她,离婚之后她打算做什么。
她告诉父亲自己预备重新申请去外国读书。她没有详细地说明。时间不允许,父亲的沉默也表示着他也许压根儿就没想了解详情。
父亲望着她,告诉她如果是这样的,她将从他这里得不到任何帮助。
好在她并没有期望过从父亲那里再获得什么。这个结果既不让她失望,也不令她格外难过。
她要养育女儿,也会继续学业。以前没有能够实现的,她会慢慢地一样一样去实现。生活一定与现在是天壤之别,但是再难她都会坚持下去……到最后她总要为自己活一次。
时间过的很快,五七这日下了冬天的第一场雪。
祭奠归来,静漪挂了一身的雪粒。她抱着囡囡到阳台上站了,让她看看雪。
天气并不太冷,雪尽管下的很大,落到地上还是很快便化了。
“囡囡,这是你看到的第一场雪,知道吗?”静漪轻声说。
月儿轻声道:“不对,少奶奶,囡囡三朝那日,还下了一场大雪呢。那天七少爷回来,路上走的急了,还在院子里跌了一跤。少爷自个儿跌了不算,还把去拉他的马副官李副官都给带倒了,拿着好多盒子,摔了一地……被老太太和太太数落了一顿。”
静漪听了,嗯了一声。
仿佛是有这么回事。祖母说他们不知轻重的,也不晓得当心些,拿着的盒子里好多贵重的东西。那都是给她的。照着规矩,孩子出生,做母亲的会得到些礼物,以示生育辛苦所应得的尊重和奖赏。那一天,囡囡被打扮的漂漂亮亮的由陶骧抱着去祠堂上了香。虽然是个女孩儿,一切却都郑重其事……那堆礼物都不知道被收在哪儿了,她也没在意。
“可是囡囡没看见吧?”静漪微笑着,“是不是啊,囡囡?”
囡囡眨着眼看她,小手伸出来。
囡囡已经半岁了,圆滚滚的小身子越来越沉。像这样抱着她看一会儿雪,她手臂就会酸。
“秋薇姐姐今天不来了吗?”月儿拿了伞来撑着,问道。
“对了。今儿下雪,路上不好走,你去摇个电·话,还是别让她来了。”静漪吩咐月儿。
月儿答应着进去,不一会儿出来,说:“少奶奶,秋薇姐姐不知道害了什么病,早起昏在家里,被送到医院去了。”
“在哪家医院?”静漪怔了下,忙抱着囡囡回了屋。
月儿说传话的那位太太只说在省立医院,并没有说怎么样。
静漪又摇电·话过去。接电·话的仍是秋薇的邻居叶太太。叶太太也只知道秋薇今早被送进医院去,眼下什么情况她并不清楚。静漪搁了电·话便说:“我得过去看看。阿图不在家,这丫头必是不想让我担心,不肯让人告诉我的。”
静漪让张妈好好看着囡囡,让张伯来接了她。
出门前她特地去陶夫人那里禀告一声,毕竟是热孝之中。陶夫人正在听哈德广带着几位大管家禀报事务,尔安正陪着她。陶夫人有些懒怠动,听过静漪所说,只点点头表示知道了,准她出门。倒是尔安有些不放心,说外面天气不好要她多留神些。静漪一走,陶夫人让哈总管等人退下了,半晌不语。
尔安见陶夫人出神地看着外头,问道:“母亲,外头下雪了,出去看看雪景?”
陶夫人皱了眉,道:“那有什么好看的……只是这几日我心里总是不安,不知道又会出什么事。”
尔安安慰她,说:“您就是太累了。”
陶夫人看了她,道:“二少奶奶父亲身子不好,也得让阿驷陪着回去探望。她是懂事,不好开口提,心里是急的不行。”
尔安点头。
陶夫人望了眼窗外,说:“倒是你父亲在日,雨啊雪的,便是不得闲,也会看一会儿……老太太们这一出门,天说冷就冷的很了。今儿送信的人还没来?”
尔安轻声道:“下了雪,往来都是山路,不好走的。奶奶也未必肯让人冒雪回来送信。”
陶夫人依旧望着簌簌落下的雪,说:“好在什川什么都是预备的足足的……七少奶奶刚说是去哪家医院?”
尔安想了想,说:“没说呢。”她细瞅了母亲。
陶夫人似懒得再开口,闭目养神。尔安和她说预备回太原的事,她也只是点头,并不应声……
静漪出门很快到了省立医院。她正在急诊处询问时,恰好遇到赵仕民。赵仕民问明白情况,替她查到秋薇所住的病房。
静漪赶到秋薇住的那间普通病房,进门便看到她缩在门边的床上,叫了声秋薇。看见静漪,秋薇呆了下。
静漪瞅着她的呆样子,急的恨不得打她两巴掌,又忍不住心疼,忙问道:“究竟是害了什么病?孩子怎么样?”
“没……没事……大夫说我就是吃坏了东西。”秋薇见了她本来就想哭,见她着急,又结巴又委屈,果真哭起来。
静漪戳着她额头,说:“这么大人了,不知道自己当心。阿图不在家,你出点事怎么办!”
秋薇抱着静漪的身子哭的抽抽噎噎的,说就是吃了前儿晚上剩下的一碗乳酪,“我不是怕糟践了东西么。还是张妈妈给做的。”
静漪又是好气又是好笑。听见敲门,有人叫陶太太。静漪抬头看时,是任秀芳来了。进来便说是赵仕民告诉了她的,问有没有什么要帮忙的。
静漪看看病房里的情形,便提出想给秋薇调换一间单人病房。秋薇却说只要观察一两天,不用这么麻烦。
静漪说:“不能马上带你回家,又不能留下来照顾你,还是给你换间病房比较放心。”
病房很快换了,秋薇过不久就催静漪快些走。
静漪也不能出来太久,嘱咐秋薇好好休息,离开前到底还是不放心,去同秋薇的主治医生谈了谈。
任秀芳忍不住笑静漪,道:“我会关照秋薇的……你或是做了母亲,才变的这么容易紧张的。从前你只是细心,不会这么容易发慌。”
“她年纪还小,什么都不懂。”静漪轻声说。
任秀芳笑道:“你又比她大多少么?”
两人边说边往外走着,迎面遇到一位华服贵妇。静漪认出来是水家二少奶奶,站定了彼此寒暄一番。
水家二少奶奶听明静漪来医院的原委,忍不住道:“七少奶奶心真好。”
静漪见她说这话时着意看了自己一眼,起初并未放在心上。水家二少奶奶气色很不好,一身华服更衬的面色难看。她说是来探望住院的丈夫,静漪便问起水二爷病因,她却有些吞吞吐吐。静漪见她是不想多谈的样子,就没有细问。与水家二少奶奶告别,出了医院大楼,等着车子过来的工夫,不觉又纳闷。
陪着她的任秀芳见状低声道:“她恐怕正心烦。水二爷在外头养了一头家,新近被她发现。她哪里是咽得下这口气的人,让人把那边砸了个稀烂。水二爷刚好在那里,领头去的人偏不认得他,一气儿被打的住院都好几日了,还不省人事。现水家反倒要怪她小题大做,不知忍让。”
静漪点头。心想难怪,水家二少奶奶又要强又爱面子,性子也是很烈的。
“小报上早已登出,隐去姓名,若不是在医院里知晓些内幕,真难以置信。据说那一方从前是个小旦,被水二爷看上方才不唱戏了。”任秀芳说。
静漪对这些倒不在意了。任秀芳见陶家的车子过来,请她上车。
……
静漪回到家里,把情形一讲,张妈都忍不住笑了。她让张妈预备些吃的东西,打算明早再去看秋薇。
她问过出门这会儿有没有什么事,张妈说就是老太太遣人回来,让来瞧了囡囡。
静漪点头,说:“外头路有些湿滑,告诉他们行动都当心些,别跌了跤。”
陶老夫人连日精神不佳。几天前由陶因泽姐妹陪着去了什川。老太太并没说明要住多少日子,不过每日有人往返带回信来,来信必问及囡囡,牵挂之心甚重。家里老人们不在,再加上已是初冬时节,原本就空旷的宅子里,顿时显得更空旷。
静漪让人来把壁炉点上。
屋子里暖和起来,静漪看着撅着小屁股在摇篮里睡的香甜的女儿,拍了拍她的小屁股,弯腰亲了一下,片刻,又忍不住轻轻咬了一口……外面还在下着雪,壁炉里柴火燃着,哔哔啵啵地响着。月儿给她送上一杯热茶,说少爷回来了。
静漪捧了茶杯,在窗前看着雪,听到呼喝声,往下看时,就见白狮在雪地里撒着欢。并没有看到陶骧的身影,只是这院子里也只有陶骧能让白狮做这衔取的游戏了……白狮不见踪影了,院子里也安静下来,不久,她听到屋里有动静。刚好一杯茶喝完,她回到屋子,正看到陶骧进来。
她的书本笔记都摊在囡囡的摇篮边没有收。陶骧过去看囡囡的时候,应该留意到了,因为他离开前看了她,说:“不如等明年春季或秋季入学,或者冬季也好,更从容些。”
“我想尽快走。”她说。
陶骧说:“我会给你安排。一应费用都由我承担。”
“不必。我自己还有一点钱,也会申请奖学金。”静漪说。
陶骧沉默片刻,说:“我有个提议,或许你可以推迟一段时间继续求学,等囡囡再长大些。”
“若不是父亲过世,此时我已经带囡囡离开陶家。”静漪低声道。
陶骧说:“你考虑下我的建议。这期间,这里和七号,或者你另外中意哪里,都可以带囡囡过去。”
“我不会改变主意的了。”静漪说着,看了他。“我知道你答应了我娘要好好照顾我。只是我不需要了……她若是知道后来,必然也不会怪你不守承诺。所以,不管曾经跟谁许过什么,不必再放在心上。”
陶骧听了,并没有发表意见。他还是看了她一会儿才离开。
静漪望着熟睡中的女儿,心绪却有些乱。
〖58xs8.com