如果我能预想到如今的状况，那么昨日，我定不会同她说那样一番话。
砸了锁踹开门进去，无名冲过来时，已是满脸泪水，拉过我的袖子就往院里扯，声音急切含糊在哭声里，“姑姑，快看看我娘……快点！”
刚跨入厅堂，便见冰儿已经支撑着身子从内室走出来，梳着整齐的发髻，穿着一件春日才穿的水色长衫，面色却比昨日更加苍白，步履轻浮，身形踉跄，好似随时都能倒下。
“娘，你怎么出来了——”无名急忙迎上去搀扶。
在手要触上去时，却见冰儿用力一拂，将她挡开，自己也因为用力过度重心不稳摔在地上。
“冰儿！”我焦急过去扶她，手指无意探上她的脉搏。
动作一僵。
明明昨日还没这么严重，今天怎么会……再看到冲上来的无名，即便慌乱焦急也明显的步履比旁日轻盈许多。
“明明受了内伤，你竟然还把一身的内力都——”
她的嘴角里流出红色液体，鲜红鲜红的，流过下颌，滴到衣服上，一点一点，触目惊心。
我惊得止住了话，凑近想把她从地上扶起来。
“不用费力……我没多少时间了……我知道。”
她一边说着，口里的血一直流。
“你别说话，别乱想！”我托起她的背，“地上凉，到房里去好不好，我们到房里去。”
她靠在我的肩弯里，却怎么也不起来了，柔柔的声音听得我心里发颤，“我不想回房……太黑、太冷，什么也没有。我就想待在这，这里有太阳。”
厅堂大门敞开着，外头的阳关映入房里，光芒明媚。
我心里沉了沉，嘱咐无名生盆炭火过来。
“好，我们就待在这里，我陪你看太阳。”我一边伸着袖子擦拭她嘴角的血，一边小心翼翼的说着，“今天陪你看，明天也陪你看，等天气暖和一点，我们便在老枫树底下搭个秋千，喊上无名再喊上清儿，我们一起在太阳底下荡秋千玩。”
她眼里眸光微亮，苍白的脸上溢出一抹笑，“你还记得……”
“我记得，我什么都记得。我记得你最喜欢穿水色的衣服，最喜欢吃绿豆芙蓉糕，最喜欢荡秋千；我生病时，你比谁都急；我被大哥罚抄宫规时你总悄悄帮我抄；你还总数落我，说我丢三落四；我最喜欢喝你泡的碧螺春，别人泡的都没有那个味……”
鼻尖泛着酸，我看着她，忍住不让自己哭出来。
“你、我、汐华，我们自小一起长大，你们的什么事情我都记得。我什么都没有，我只有你们，我谁都不习惯，只习惯你们。”
“汐华……我对不起她。”她说这话，目里带着哀色，凄凄望我：“我不是故意的，那天，刚做完我就后悔了……我真的不是故意的……我怎么会害她呢……她是……她……她会不会怪我？”
她的血一直流着，源源不断的流。
“你少说点话，她不会怪你，她担心你，紧张你，她马上就要来了，我们三个人在一起，好好地。”
我紧紧握着她的手，我的手在冬日里向来比较冷，她的手，比我的还冷。
无名此时端了炭盆过来，炭盆刚放下，就急忙过来，“娘。”
“孩子，娘对不住你，你长这么大，娘什么都不能给你……”
她目光柔柔的，手从我的手里抽出去，牵过无名的一只手，再放到我手里。
“你别说话，我都懂，我知道。无名很乖、很好，我会照护好她，我会好好照护她。”我握紧她们的手，努力让自己笑出来，“你看无名多好看，多像你，性子也好，也像你。无名很聪明，什么东西都一学就会，这点也像你。”
“她不像我，像他。”她也笑，温温婉婉，恬静美好，她的目光移向厅门口，望着直直相对的院门口，嘴里喃喃念着，“无名，无名……”
我心底一沉，知道她唤的，不止是“无名”这个名字。她的孩子，没有名。
淡淡的阳光洒在她的脸上，使她苍白的面容看上去多了几分生气。
“无名，无名……”她的声音零落颤抖，凄凉无比，嘴上却挂着笑，眼里神思涣散，遥遥望着门外。
无名，不是执着一个名字，而是想给她的孩子一个光明的身份。孩子的名字，要由孩子的父亲亲自来取。
“娘，我在这里，娘——”我第一次看到无名哭成这样，记忆里，即便她受到欺凌、打骂，也从未哭过，可是如今，哭得这样伤心。
即便年幼，她也能清楚意识到此时她娘的情况如何。目里的悲伤，朦胧在眼里，表现在脸上。
心底隐痛。却不知此时该说什么才好。
血浓于水，我的二哥，我的侄女。
“无名……无名……”苍白的脸上透着凄凉，她猛地反手抓住我的手腕，不知道哪来的力道，抓得那样紧。她定定看我，片会，目光闪动如波，“我嫁他，从未后悔过。”
这一刻，就似被巨浪吞覆、重石压身一般。
我怔怔看她，忍不住开口：“他这样待你，你竟然……”
“我喜欢的是他，他的人和他的心在谁那都与我喜欢他没有关系……更何况，这小院是我先提出要进来的……与他无关……”
她无力靠在我的身上，带着笑，声音轻飘飘的：“他曾同我说过一辈子，可当时我执意与他置气，逆着他的意，把自己隐在这不见外人的小院子里。他最爱的不是我，却只对我说过一辈子。可是，说的是一辈子……差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……”
话后，是遥遥的叹息，叹息中的哀愁，直听到人心底里去，让人隐隐恻然。
简陋的厅堂内，炭盆里的碳已经全都成了银白色，没有一点温度。
她淡淡笑着，“他来了。”
门外什么人也没有，我只当她神思恍惚，将她抱得紧了些。
她仍是靠着我，目光看着前方，语声喃喃渐弱：“就知道你会来的，我特意梳好了发，换好了衣，只是……还是很丑，对不对。”
“是，很丑。”男子的声音淡淡。
眼前光亮被阴影一遮，我猛地抬头，红衣黑发，刺目异常。
他跨过门槛，一路走近，步履不紧不慢。直到走到她的脚边才停了下来，低睨看她，面上无喜无悲，平平静静。他的身后，是一同跟来的汐华。