6月9日,星期一。
昨晚吃过饭,和老宋来到火车站对面的马路旁安营扎寨,这里也有一些帐篷,但多半空荡,也许转到山上的主人还没有回来。
老宋喜欢别人称他为宋老师,因为他到中央美术学院攻读博士学位之前,就是重庆大学的一名美术教师。现在,已经是副教授了。
我就对宋老师说:上半夜你睡,下半夜我睡,各自打半宿更,省得人生地不熟的非常时期出个差错。宋说好。半夜我去撒尿忽见一网吧开着,便花两块钱上了一小时。自从6号离开成都后,我们马不停蹄地在几个灾区转,没空上网,也没网上,今儿才处理了一些邮件,也看了博客留言。
我这次出行,知道的人很少。就是家人也是后来才知道我现在是在四川,好在都很支持。我也以实相告并略夸大其辞:灾区人民很善良——逢着就问吃了没——秩序很井然——从来没丢过什么东西除了自己把墨镜忘在洗脸池边再没见着外——物价很合理——矿泉水1.50元碗面3.50元——余震很好玩——就像儿时睡摇车一样——堰塞湖很小水流——因为水岔挖得浅也窄,等等等等。而一些博友和朋友却是在我的博客上知道我来灾区的,有的就留言关心,虽未及回,心却感念了。
从网吧回来见宋还在熟睡,就没叫他,实际也用不着上宿下宿这般警惕吧。于是,抱着相机包睡下。
次日清晨,在站前小饭馆吃饭,宋老师问我今天的行程,我说,汶川、映秀、什邡这些地方肯定进不去,就像北川县城一样,尽管我们很想到重灾区看看。
北川县城已经一片废墟,我们昨天只是站在远处的山头上张望了一会儿。有军人把守,我们进不去。我忽然想到吴迪说不是在北川吗,有他这个军人出来接一下,说不定我们就可以进去了。我忙给他打电话,谁知他们这支武警部队已经开到青川去了。
我就对老宋说,咱们到青川去吧。虽然那里余震不断且级别挺高,且你还没切身感受过一次余震,且阿坚狗子们已先期到达那里。咱们北上会师吧。宋说行。
给阿坚打电话告知我们立即动身去青川,争取中午见,然后买了份《绵阳日报》,翻了一会儿有关地震灾情的报道。后打车到客运站,一问去青川的车只到金子山,至于到金子山后再怎么去青川有没有车路多远,售票员一概不知。犹豫了一下,买了10点钟的票,每张35元。
车走绵(绵阳)广(广元)高速,不到两个小时即到金子山出口,转上窄柏油路后,忽然在一桥头停下。到了,司机说。
还未等来得及看清楚这是什么地方,即有小巴司机过来拉客,说去青川。很高兴跟着上车,只是8座小巴,硬是塞了12人,其中两名小孩。无奈,但也得坐啊!
车傍河谷向西北而行,路上多见拉板房的救灾车,经竹园乡时,更见灾区安置点的大片帐篷罗列公路两旁,有抗震救灾指挥部、志愿者接待站、医疗救护点等明显标志,也有不少军车和部队停驻。再过马鹿、七佛、凉水、大院等回族乡,路渐窄渐陡,且多有塌方石块或堆于道旁,或砸坏护栏而滚落坡下。司机倒是技术娴熟,快而稳,直到翻过九家垭——一千八百多米高的山峰才停车,让大家抽烟撒尿。下山的路虽也颠簸,但总算越来越低,且隐约可见山脚下的黄坪乡了,此乡距青川县城约10公里,有更多的塌房和救灾帐篷,据说一些帐篷还是国外援助的,灾民去帐篷不说去谁家谁家,而直呼去巴基斯坦或伊朗。
中午一点多钟,阿坚在县城外的北井坝桥头等我们。
几年没见阿坚兄,样子有些老了,或是黑了。我们先拥了个小抱——尽管我的头只够到他的胸口,但也算是扑入亲人怀了。阿坚说:没想到这个时候在青川见了。我说好,这里不是你曾经放浪的地方吗?终于让你给折腾地震了!
阿坚带我们去他们借住的县教育局帐篷点,并各给我们泡了一盒面,然后介绍这里的情况:县城房屋塌不过一成,但七成左右为倾斜、裂缝、半损的危楼;楼内店铺九成关闭;空地建满帐篷;傍乔庄河岸也帐篷连绵;野战医院及各机关的帐篷多在桥头附近的北井坝;市民表情正常;没见一处饭馆;各商店也有帐篷点;凡顶楼之瓦一律散乱;有战士四处打药;有发往成都、绵阳、广元的客车;木鱼乡死了近三百学生;县里山珍大楼坍塌砸死不少人;全县死亡约万;县西南的关庄镇、石坝乡因山体塌方死伤很多;平武的路不通;全县中小学停课,使本欲支教的狗子、立峰、丁丁每天只能做些修电脑打材料写新闻的活计;这里电脑能上网,手机可充电,周有危楼,厕所更险,百人用一水龙头,老师们也非常热情,不仅提供双层帐篷及折叠床,而且开饭时也喊过去,但他们从不去而是每天凑钱到街上AA制。
我和宋老师想另立门户,不给教育局添麻烦,但阿坚说不用,因为立峰上午已经去了成都,空下一张床,再领一张就够了。说完,带我们去办公帐见赵主任,申请工作和床。主任很热情,嘱手下送床,并让先休息。
问狗子在哪。阿坚说他今天上午和丁丁进了县城,但想去木鱼中学却未遂。这次地震,木鱼中学死伤严重,有家长聚集学校理论教学楼是不是危楼的问题,学校和教育局领导到场劝说也不散,只好出动警力戒严,不许外人进入,即使记者也要有特别批文或相关人员陪同。狗子是作家,丁丁是画家,兜里揣着协会证,但未到木鱼乡就被公路上的警察截住了。此时他俩正在街里喝闷酒呢。
无事,看阿坚手头的地理资料,始知青川北以摩天岭与甘肃文县为界,西与平武隔龙门山,南为江油、剑阁。青川25万人口,多栖山地而居,白天气温可达35℃,晴晒,早晚阴凉。
下午3点,与宋老师终于在赵主任处领得一点任务,其实也没什么,就是电脑登记困难学生上报资料,也核实一些数字,改些公文,直到阿坚喊我们上街吃饭。
见到狗子时他正坐在街边的一个卖点前,手里拿了笔和本,身边是一位光头男子,对面是一正在说话的中年妇女,他们中间隔张小桌,桌上有啤酒。
他们在听,在记,那位中年妇女在讲。
当时我和患病的丈夫还有儿子都在家,房子震了一下后,开始摇晃。我说不好,地震了!遂进屋去拖丈夫。丈夫说,别管我,快和儿子跑。这时房门已经很难打开,用尽力气,才敞开一条缝,我让儿子先出去,但他却不肯,返身进屋找衣服。原来,儿子只穿了条内裤。我对他喊:都什么时候了,没人笑话你!说着,随手拽过一条浴巾给他。儿子终于挤出门去,但转眼又返回楼上,说:我不能丢下你们自己走!这时我也扶着丈夫来到走廊上,我喊:救命啊!楼上还有人啊!听到喊声,住在我家楼下但已跑出楼外的杨校长奔了上来,原本不高的他,不知哪来的力气,背起我丈夫就下了楼。
就这样,我们一家人终于跑到了外面的空地上,见左邻右舍穿什么和几乎没穿什么的都有,儿子围着浴巾也就不足为奇了。
我特别感激杨校长,他那么瘦小的身材竟然背起了我丈夫,而且从四楼一气跑下来!杨校长平时就是很好的人,有责任感。
这次地震,关庄中学死两人,失踪一名老师和一名女学生,他们是在去家访的路上被泥石流埋在了里面。
其实,5?12大地震,我们青川县尤其是关庄、红光、石坝、马公、朝阳几个乡,损失非常惨重,甚至不亚于汶川北川,只是外面很少报道,你们当作家的可要写啊!
说话的妇女叫陈玲,是青川县关庄镇中心学校教导主任,她说的校长叫杨发荣,失踪老师叫赵宾,今天下午我在教育局办公帐登记时,好像听说过后者的名字。
和狗子问候后,我向他介绍了宋老师,他也介绍光头男,说是杭州画家丁丁。然后大家举起酒瓶敬陈老师,劝她想开点,不要总惦记地震这事儿,学校的情况我们会尽力转达,即使反映不到领导那里,也会告诉媒体朋友。陈老师的情绪有了好转,也略吃了一些东西,然后去县城的亲属家了。
认识狗子是因为他的小说《一个啤酒主义者的自白》,但我们只见过一次面,有些日子了,我们在北京新街口的一家24小时餐厅。记得当时有中良、正山、蓝石和阿坚。那晚我喝高了,但高前就和狗子换了T恤,因为我们同龄且我的T恤上画有属相,且他仅大我月余,感觉更像哥们。
卖点除了泡面香肠也没什么东西吃,宋老师到街上买了猪头肉、鸡爪子、豆腐干、花生米之类,他说,程远今天过生日,尽管在灾区,咱们也不能光悲伤,祝贺一下吧!于是,响起一片碰瓶声,竟惹得开药店的邻居也离开自家的饭桌,拎酒过来。大家都说东北人好酒,其实四川人更善饮。听他们讲,在重庆和成都,无论是在酒店餐馆,还是巷陌排挡,随处可见当地人划拳行令啤白共干的场面。我们后来即使后来深入地震灾区,也时常看到饮者甚至醉鬼,其乐观闲适的生活态度,想是巴蜀大地的天性使然。
晚回驻地,见办公帐中依然亮着灯,便踅了进去,经值班志愿者同意,打开电脑,阿坚口述,我打字,在他的博客上发了一篇短文。时午夜1点。
58xs8.com