6月3日，星期二。
凌晨2点，在成都的临时性工作终于结束。泡了碗宾馆里的方便面，边吃边上网查看四川地震的滚动新闻，然后整理行囊。4点多钟，昏昏睡去。
早8点，还未起床，司机熊师傅就如约而至。遂在博客上匆匆留了言，洗漱完毕，与熊师傅出宾馆，驱车往成都市正西方向而去。按着事先的计划，我们今天的目的地是崇州市怀远镇鸡冠山乡，熊师傅说那里是5?12大地震重灾区之一，鸡冠山乡房屋倒塌最为严重，伤亡很多，而怀远镇的中心学校，整个一座四层高的教学楼夷为平地，英语教师吴忠红为救护学生而遇难。
出成都市区，驶上成温高速公路，偶尔可见写有抗震救灾标语的运输车辆疾行，进入崇州市区便不断看到公路两旁一顶顶五颜六色的帐篷，但很少见到损坏的房屋，似乎只有一个白灰厂的围墙和烟囱有明显裂痕。
12点，车到怀远镇。与中国其他很多小城镇一样，这里亦是一片杂闹。街道狭窄，却有很多摩托车三轮车奔来跑去，商店饭馆粮站邮局电信等商业网点一应俱全，人们摩肩接踵，不慌不忙的样子似乎已从地震中醒来，或未曾发生过。但那一条条悬挂在街道两旁树上、电线杆上的红底黄字的抗震救灾横幅却异常醒目，让人不得不想起那业已逝去的噩梦般的瞬间。
早上没有吃饭，肚子咕咕作响，但我们还是未在镇上停留，而是直奔鸡冠山乡。据说这里在5?12地震中伤亡惨重，现在情况怎样，很想去看看。谁知车到井江镇时，忽然被守在路口的武警截住：因为鸡冠山乡山体大面积滑坡，很多村庄房屋被掩埋或坍塌，居民已经大部分撤离出来，加之余震不断，拒绝一切外来人员入内，就是记者、志愿者也要有崇州市抗震救灾指挥部的批条。无奈，我们只好返回。
一位村民告诉我们：井江镇马家社区灾情也很严重。于是我们停车，随她来到公路旁的四大队一组马茂全家。
这是一个典型的四合院。马茂全一家五口人住东西各两间，弟弟马武住南面几间。弟弟的那套房较新，除房瓦全部脱落外（后重新修好），主体结构还很完整，但马茂全家的房屋却几乎全部倒塌。马茂全儿媳说：完了！全院17间房倒了12间，余下这5间也是危房。
庆幸的是，5月１２日这天，全院十口人只有76岁的婆婆一人在家。地震时，婆婆在马武一家房内，匆忙跑出屋时一跤跌在地上——也幸亏这一跤，婆婆没有来得及跑到院门，从而避过了坍塌下来的门楼与院墙，尽管她的胸部被摔出巴掌大的淤血。
我们没有见到马茂全，他媳妇说他在外地打工，地震后曾回家来看过一次，但面对满目疮痍的家，也只能长长地叹口气。重建家园谈何容易？何况余震不断！好在他们暂时都还可以栖居在弟弟家中，但他们对村干部却颇有微词：因为地震后又遭逢雨天，儿媳曾去村委会申请塑料布，准备自己动手搭个帐篷，但被村书记一口回绝了，理由是物资短缺——尽管成捆成捆的塑料薄膜堆在路旁。儿媳说，自从5?12以来，他们家十口人，每人共收到十几斤粮食，分为四次发放：一次5斤，一次2.5斤，一次8两，一次是3碗米，还有矿泉水、方便面。但蔬菜发放有时不通知，去晚了就领不到。
从马家社区出来，驱车回到怀远镇，在街边一个叫作食为天的小店吃饭。这时已是中午一点多钟，饭店里有七八个中学生在就餐，每人一菜一汤，很简单。另一个十几岁的小男孩在厨房里洗碗，样子十分熟练。问老板娘，说是她的孩子，由于地震，镇上的学校已经放假，所以就在店里帮忙。
小男孩名叫鲜林。说到5?１2，他童稚天真的眼神不禁有些飘移，但他还是向我们描述了当时的情况：那天下午两点多钟，我们正在*场上体育课，忽然一声剧烈的声响，震得大家差点摔倒，根本没反应过来是怎么回事。等同学们从教室里蜂拥出来时，才听见教师在大声呼喊：地震了！地震了！同学们都集中到*场上来！然后逐个班级清点人数。
鲜林告诉我们，学校共有四栋楼房，其中最高为五层，虽然都没有倒塌，但已经成了危房。地震后，他们只上过一节课，5月30日，在*场上，课后是学校组织的接受社会各界的赈灾捐赠仪式。现在学校正在搭建活动板房，所以学生一直放假。
5月12日下午2点28分，那一刻像做梦一样。12岁的小鲜林说。
吃过饭，去街上买了一张联通手机卡。这次抗震救灾中，据说联通公司表现不错，不仅捐款捐物，而且多次出动人员去灾区一线抢险。在青城后山的泰安古镇，我就看到辽宁分公司出动的两辆专用车，11人，从沈阳跑了两天两夜才赶到这里。
我们的车在错走了两条巷子后，终于停靠在怀远镇中学校门口。走进门洞，抬头上望，见有镂花木廊，一时竟仿佛进入旧时的大户人家。而门卫旁的墙壁上则写着几个大大的深红色仿宋体字：拆。门卫告诉我们，这是5.12之后写上去的。
据4月15日校方打印的一份《学校简介》上介绍：崇州市怀远镇中学位于怀远古镇西南边，是一所全日制公办初中。它的前身是建于清光绪十五年（公元1836年）的汉原书院。建国后始办完全小学，被命名为怀远乡第二小学。1973年与怀远镇民办初中合并成九年一贯制学校，更名为怀远镇学校。1985年与怀远乡中学合并成立怀远镇中学至今。该校有15个班，875名学生，58名教职工，拥有三层16个教室的教学大楼。
——而就是这座楼，在5月12日下午2点28分被荡为平地。从此上述数字中的875名学生、58名教职工，也要相应减到872和57！
5月12日下午2时28分，位于教学楼顶层的初一（5）班，吴忠红老师正在给学生们上英语课。这是下午第一节课，距下课时间还有7分钟，大地突然发出巨大的声响。吴老师和他的学生们奔出门外，跑到二楼，这时他忽然听到楼上好像还有学生的呼叫声！吴老师告诉身边的学生赶紧撤离到*场，自己又转身返回楼上教室。就在这一刻，在大地剧烈晃动了两三分钟后，这座建于1992年的教学楼轰然倒下。
傍晚时分，这座有着三百多年历史的怀远古镇，余震不断，且下起了连天大雨。
在附近部队官兵的救援下，当晚抢救出两名学生，其中一名遇难。13日早7时左右，吴老师被挖出，但已身亡。8时左右，另一名学生的尸体被找到。9时08分，发现最后一位在二楼遇难的学生。
据专家现场分析，吴老师遇难位置与三位同学相近，他们之间只隔了一层薄薄的瓦砾。
6月2日，在汶川大地震20天后的日子，我站在崇州市怀远镇中学教学楼遗址上。这里虽然已被清理过，但仍有一些残垣断壁让你不由得想起那生死瞬间。破烂不堪的校园里，搭着几顶帐篷，其中两顶为政府捐赠。一位年轻的女教师和她的男友在搭另一顶帐篷，而距他们不远的*场西侧，工人们正在加班连点地安装活动板房。女教师说，等那些板房安好，学生们就可以回校上课了。
环顾校园，除那座被夷为平地的教学楼外，另外一座二层实验大楼兼教师办公楼，虽未倒塌，却也是伤痕累累，破败不堪。吴忠红老师的办公桌放在二楼走廊里间靠窗的那一组第二位，与其他教师的桌上一样都是细碎的玻璃、纸片和倾倒的墨水瓶粉笔盒，不同的是同事桌牌上的人名和照片依旧，尽管蒙上灰尘，而吴老师的却只有名字没有照片——家属已经取走。裂了纹的玻璃板下压着课程表和办公室卫生轮值安排，吴老师被排在开学后的第六周。算算日子，他应该已是打扫过这间办公室了。
在办公楼前的一顶帐篷里，我们见到吴忠红老师的妻子宋代群，这位46岁的女人，1992年下岗，一直靠给人缝制衣服来贴补家用。吴老师每月一千多元的工资，无疑就成为这个三口之家的经济支柱，如今支柱折了，这天也就塌了。宋姐擦擦眼泪，自言自语似地说。她身后的帐篷一角，挂着丈夫吴忠红老师的遗像。
除了道一声珍重，掏出两张票子外，我不知道还能做些什么。我掏出相机，拍下了学校满眼的废墟。天已向晚，我们驱车向成都双流驶去。58xs8.com