李白诗云：“明月出天山，苍茫云海间。”时隔一千年后，诗人洪亮吉写下这样的句子：“日月何处栖，总挂青松巅。”似乎是对李白的呼应和回答。这里的青松就是天山云杉。
顾名思义，天山雪岭云杉是广泛分布于天山山区的树种。主要分布在天山海拔１５００—２８００米的中山阴坡带。
清代萧雄在《西疆杂述诗》中写道：“天山以岭脊分，南面寸草不生，北面山顶，则遍生松树。余从巴里坤沿山之阴，西抵伊犁三千余里，所见皆是。”事实上，萧雄并没说全面，他受到了那个时代旅行与考察的局限。今天我们已知道，云杉沿天山阴坡一直分布到中亚的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌孜别克斯坦等国。可以说，天山延伸到哪里，云杉就伴随到哪里。它与天山休戚与共。
从山地植被垂直带谱来看，雪岭云杉分布在天山的腰部以上。其上方是亚高山灌丛、高寒草甸、高山冻原和冰雪带，其下方则是山地针阔叶混交林、草甸草原、真草原和荒漠草原。云杉是贴在天山胸口和心窝的树，也是富有某种形而上学色彩的树。
云杉是迁徙的树。它已有４０００万年的历史，其远祖可能是青海云杉和西藏云杉。在渐新世迁徙到天山和昆仑山，分布在山区上部。到１２００万年前的上新世，由于造山运动，退居到山区平原。第四纪冰川期后，因气候回升和旱化，又迁徙到湿润的山体阴坡。这只是一个大概的描述。事实上，云杉的迁徙之路已不为我们所知。人类的历史、人类走过的路，是无法与云杉的历史、云杉走过的路相提并论的。
让我们来观察一株具体的云杉树：高大、挺拔，是它最显著的特征。一株云杉就像一把收拢的巨伞，拔地而起，直上云霄，堪称“望天树”和“摩天树”。有人曾赞美白杨的挺拔，其实云杉比白杨站得更直。如果以挺拔为标准来进行一次树木的选美，冠军非云杉莫属。一株云杉幼苗往往从倒下祖先的腐烂躯体上长出来，越长越大，越长越高，若不出意外，能活４００岁左右，长到六七十米高。一株成熟的云杉就是一座“微型水库”，蓄水量达２．５吨，年吞吐量为２５吨。云杉木较脆，在新疆的矿井里常被用作坑木，当它快要断裂时，会提前一两个月吱吱作响，心有灵犀，是一种会发警报的树。
——如果天山是上帝的长城，云杉就是天山深处的植物长城。一窝窝、一丛丛、一片片的云杉林，就像是时断时续的城墙和烽隧，绵延几千公里，成为一座跨越国界的绿色长城。
——它是天山最忠诚的守护者。是天山的仪仗队、集团军和绿色方阵，静悄悄隐藏在天山阴坡。但只要一声令下，就会千军万马，浩浩荡荡，冲出天山。其阵容和气势，绝对不是“七剑下天山”可比拟的。
——它是天山交响乐中的琴键，天山大合唱中强劲而动人的音符。
——它浓绿滴翠，浓翠侵肌。它的绿既是天山理性的庄严，又是天山抒情的挥霍。尤其在冬天，冰天雪地中的云杉之绿，给人慰籍和希望，不啻是植物学意义上的一种宗教。
夏多布里昂说，森林是人类最初的神殿，是人类宗教建筑的原型。基督教堂再现和模仿了原始的森林迷宫，通过能发出风声和雷声的管风琴和吊钟，甚至保留了原始的天籁。对于天山云杉来说，也莫不如此。一方面，人类在遮天蔽日的原始云杉林中会怀着某种进入迷宫的恐惧心理，另一方面，云杉林又提供给人们食物、居住和安全的需要，旅途中的休憩，以及神殿般的庇护。新疆历史上的佛寺（包括喇嘛庙）和道观，许多是建在天山的云杉林中的，或者与云杉林遥遥相望。现在的情况也大体如此。
对于在林中生长生活的野蘑菇和小松鼠们来说，天山云杉林又何尝不是庇护它们的神殿呢？
树变成了建筑、家具、工艺品，变成了木浆和纸张。但纸张保留了对树的回忆。纸上之树即记忆之树。
对天山雪岭云杉的记忆可以上溯到《山海经》。书中说，敦薨之山（指天山南坡中段），其上多棕楠，其下多茈草。历史地理学家认为，这里所说的“棕楠”是包括云杉在内的天山原始森林。对云杉最早、最可信的记载是《汉书?西域传》，说乌孙国“山多松、”。松就是雪岭云杉，指的是西伯利亚落叶松。这说明２０００多年前乌孙国境内的天山地区就有大量的针叶林分布。
１３世纪的邱处机从山东莱州出发，一路西行，发誓要向成吉思汗传播道教。他追随西征的蒙古大军，游历了天山和阿尔泰山的许多地方。１２２２年终于如愿以偿，得到了成吉思汗的接见，并获得了这位大帝的赏识。邱处机在一路传播道教的同时，也不忘欣赏天山的美景。他的一首写天山云杉的诗被他的弟子李志常记录在《长春真人西游记》一书中：“银山铁壁千万重，争头竞角夸清雄。日出下观沧海近，月明上与天河通。参天松如笔管直，森森动有百余尺。万株相倚绿苍苍，一鸟不鸣空寂寂。”
清代的新疆，是流人的远土和乐园。发配、谪居边疆的有王宫贵族、大学士、地方官吏、诗人、艺术家等。在举目无亲、颠沛流离的流放路上，美丽神奇的天山风光是他们心中的安慰——风光起到了鼓舞人心的作用。因此在他们的诗作、散文和日记中，不乏对天山风光的生动描绘，自然也不乏对天山云杉的记载与赞美。
林则徐从乌鲁木齐到伊犁走了一个多月。一路雨雹俱下，寒风凛冽，艰难困苦可想而知。到达果子沟时，他阴郁的心开始变得晴朗起来，——是冰雪中傲立的云杉树向他内心投射了一缕大自然的光芒。“今值冬令，浓碧嫣红不可得见，而沿山松树，重叠千层，不可计数。雪后山白松苍，天然画景，且山径幽折，泉溜清冷，二十余里中，步步引人入胜。”（《林则徐日记》）山西人祁韵士在看到果子沟的云杉林时，欣喜之情更是溢于言表：“前行翘首，则满谷云树森森，不可指数，引人入胜，注目难遍。欣悦之情，惟虑其尽。而峰回路转，愈入愈奇。木既挺秀，具干宵蔽日之势；草亦蓊郁，有苍藤翠藓之奇。”（《万里行程记》）
萧雄是位诗人兼风物学家。在十多年的时间里，曾出入新疆三次，对西域风物了如指掌。他的四卷本《西疆杂述诗》涉及到西域的历史地理、气候时节、风俗人情、草木鸟兽等方方面面，叙述时娓娓道来，颇为详细。他写云杉时与柳树作了对比，改动了前人“春风不度玉门关”的意境：“千尺乔松万里山，连云攒簇乱峰间。应同笛里边亭柳，齐唱春风度玉关。”值得注意的是诗后的注释，为我们提供了许多有关天山云杉的植物学知识。如：“其叶如针，其皮如鳞，无殊南产。惟干有不同，直上干宵，毫无微曲。”又说：“曾游博格达山至峰顶，见稠密处，单骑不能入，枯倒腐积甚多，不知几朝代矣。”萧雄的杂述诗，亦诗亦文，相得益彰。
在清代流放新疆的文人中，洪亮吉无疑是最有才华的一个。我们可以不提他的《伊犁日记》和《天山客话》，仅凭《松树塘万松歌》一首诗，他已跻身杰出诗人的行列。就像张若虚，一首《春江花月夜》使他成了不朽的诗人，在中国文学史中占据了重要一席。在写给天山的颂歌中，我还没有读到有哪一首比《松树塘万松歌》更加气势磅礴、一气呵成、铿镪有力和琅琅上口的。它是天山颂歌中的绝唱。这首诗较长，但字字珠矶，句句精彩，我不禁要抄录全诗如下：千峰万峰同一峰，峰尽削立无蒙茸。
千松万松同一松，干悉直上无回容。
一峰云青一峰白，青尚笼烟白凝雪。
一松梢红一松墨，墨欲成霖赤迎日。
无峰无松松必奇，无松无云云必飞。
峰势南北松东西，松影向背云高低。
有时一峰承一屋，屋下一松仍覆谷。
天光云光四时绿，风声泉声一隅足。
我疑黄河瀚海地脉通，何以戈壁千里非青葱。
不尔地脉贡润合作天山松，松干怪低一一直透星辰宫。
好奇狂客忽至此，大笑一呼忘九死。
看峰前行马蹄驶，欲到青松尽头止。
有趣的是，洪亮吉二十多岁时在老家江苏做过一个梦：梦见自己身轻如翼，从窗户飞出，飞向西北。看见一座大山，高出天半，上有宏伟壮丽的森林。不知不觉中，自己变成了一片羽毛，轻轻吹贴在松树顶上。后来洪亮吉因上书谏言、针砭时弊，被流放到新疆，果真见到了梦中的天山和天山上的云杉林。这是一种宿命。我想，《松树塘万松歌》之所以写得这么好，多多少少与洪亮吉的宿命论是有关系的。一首诗中包含了诗人的前世今生。
１９１８年，湖南人谢彬受北洋政府的委托，前往新疆考察财政。他从伊犁翻越天山到南疆的库车，途中看到了云杉腐烂后的自燃景象：“南山一带，松林蔓野，大皆合抱，高逾十丈。近百年来，始稍砍伐，交通不便，未及万一。其根枯腐，恒多自焚，日中遥见山间延烧广阔，火光烛天，初以为人为也。入夜出帐立观，仿若夜坐长沙天心阁上，看全城灯火万家。”（５月２３日日记）谢彬还写道：“……松树窝子，条达合抱，何啻万章。因风吹折，或根枯自焚，入眼皆是。长春真人有句云：‘横截天山心腹树，干云蔽日竞呼号。’移咏此松林，尤为切当。（５月２５日日记）
谢彬之后，对天山云杉的文献记录少至又少。也许时代变了，人们有更重要的事情要做。也许生活的忙碌、奔波，已取代了人们在森林里徘徊的雅兴。也许森林已离我们远去，重新躲进了人类视线之外的群山深处。
人和森林的分离，不知是人的不幸，或是森林的大幸。
吴天放是坐在天山深处的一家哈萨克毡房里奋笔疾书的。写罢此文，他通读了下遍，感到自己的笔力和二哥吴天然比起来，实在是相差太远了。
在吴天放专心写作的时候，徐文清一直坐在旁边静静地陪着他。她歪着脑袋望着眼前这个让她既倾心又仰慕的吴师傅，心中止不住荡起丝丝涟漪。
吴天放他们二人租住的是一间小型毡房，当晚就住了下来。不知是高山反应，还是春心荡漾，反正两个人都睡不着觉。
到后半夜时，两个人都感觉很冷。徐文清嘴里轻声地说着冷死了、冷死了，身子已经钻进了吴天放的被窝里。
吴天放感到徐文清娇小的身子热得滚烫，呼吸也显得极为急促。她是一位典型的江南小美女，吴天然把他轻轻地揽在怀里，心里便泛起一股爱怜。
徐文清的身材虽然不是魔鬼型的，却是天使般的。肌肤滑嫩，乳峰饱满，细腰盈盈，双足如莲。吴天放和她睡在一起，感到很放松、很愉悦。
当两个人紧紧相拥，结成连理时，吴天放似乎听到了徐文清微微的呻吟声。他还以为身下的这位江南美女是在*呢。美女的*声，让吴天放感到极为刺激，他更加奋力地冲撞，终于伏在徐文清的身上一泻如注。
事毕，吴天放才发觉徐文清还是一个处女，这让他感到有些吃惊，有些自豪，也有些愧意。他真的没有想到，一个大三的女生，还能保持着处子之身。一直为原本毫无关系的他，留到了天山深处的这个晚上。