我这一生，感到最对不起的人就是我的母亲。她是一个农村妇女，从小就长在我爷爷家里，在我爷爷死去之后，她没有像别人那样与张家划清界线，而是选择了与我父亲同甘共苦。
母亲平时沉默寡言，除了操持家务，在我流泪的时候，她所能做的，只能把我拉到一边，用毛巾轻轻的将泪水擦干。她并没有给我太多的什么，有时，我甚至回忆不起她手心按在我额头时的感觉。直到在她白发苍苍的岁月里，当我将她的手心摊开，泪水悄悄的滑落，掉在了她凌乱的手纹之间。
在我父亲去世之后，我曾一度把母亲接到了家里。我想用三代同堂的方式，让她安享一个幸福的晚年。可是有一天，她走了，没有和我打声招呼，在我下班回到家里后，发现她的床已经被收拾的一干二净。我知道，是我的媳妇冷眼相对让她感到了悲凉与伤心，我也知道，她一定重新打开了南门的那间旧房的门。我心中充满了愧疚，急火如燎的追了过去。当我推开木门，她正孤独的坐在灶前生起炉火。我走到她身边蹲下，从她的手中接过了柴伙，用力的折断后，然后塞进了熊熊的火堆。
我劝她回来，可她却说自己老了，不想离开这个家，生活在木楼子里，有爸爸的声音，还有我小时候的回忆。那晚，我就陪在母亲的身边，听她讲了许多我小时候的故事，这些我或许都已经记不起来了，但在她心中，好像就是在昨天。她最后说她很欣慰，因为她能感觉得到，尽管儿子很忙，但母亲时常让他牵肠挂肚，有这一点就足够了，她再也不会有别的奢望。当我听了这些话，失声哭了出来。在这个世界上，只有母亲才是真正的相信着我，深深的关爱着我。
自那以后，我每隔几天，在下班后都要看一趟母亲。虽然和以前一样，我没有留下来陪她吃饭，但看一眼她，心里就会觉得踏实。母亲一生清贫，生活过的简简单单，而且少与他人来往，在年迈之后，惟一能做的仅仅是独自安静的坐在破旧木屋子里。两年前的一天，当我把儿子带过去看她的时候，她突然对我说起一件事。她说她昨晚做了一个梦，梦见了我父亲在张家大院里读书，她还说自己梦见了我爷爷，听到了我爷爷在叫唤着她年少时的小名。这仅仅是个梦，我并没多在意，可第二天母亲却病了，本是健朗的身体一下子变得虚弱，眼神迷茫一片，嘴角在不停蠕动着。我俯身贴上了耳朵，听到了我父亲的名字。58xs8.com