该掉叶的树，都豪爽地扔下了烦恼
不该掉叶的树，还死死拎着一树的包袱
树枝沉重，根筋喘息
土地仍被罩在阴影中，一片潮湿
我知道时间是惹不起的
只要一转身，它就哗啦啦从世上跑过
夹带着风声雨声冰雪声
把原本有序的画面搞得面目全非
然后又一挥毫，把我狠狠扔在土地上
陪伴那些有福的庄稼
成为大地这大花园里的一根
人肉柱子。我偶尔走来走去
也许是为一株素不相识的植物授粉
村庄在我的身后，默默变化
把生活，从古老的鸡犬之声中剥离出来
与都市接轨
楼房、音响、明星巨照、绯闻……
同样围绕一部电视剧缓慢展开
我，渐变成村庄里的一个点
我的四周，有无数这样的点
以自己为中心，旋转
却构成了中国大地新时代村庄的新图案
生命密码秘密调整耕耘的程序
村庄，从一个深冬，滚向另一个深冬
把我一次次变老变丑
而四周的景物越来越新
比如那根松，去年还是松，今年
它成了木头。而它站的位置
即将穿过一条混凝土的公路58xs8.com