初秋的桑园河，依旧那么清澈明亮；河边的梯田错落有致：玉米已经出怀，毛豆也已挂荚，滩涂洼地的高粱，穗红叶绿，在微风下摆舞。
已经有三十年了吧。还是生产队的时候，夏秋青黄不接也是常有的事。母亲这时往往很为难，正所谓年好过，日难熬。
我那时正在本村上小学，天一亮就到学校早读。父亲是生产队长，天不亮就要安排社员下地劳动。
这天，母亲起的很早，在屋内徘徊。父亲正要出门的时候，母亲嗫喏的说：早晨，还没有吃的------。父亲的双脚立刻象坠了一块铅，在原地一动不动；继而是低头沉思，再后来干脆坐下来大口抽烟。
我听了心里咯噔一下，双手摆弄着衣扣，大脑一片空白。不知道这时我该做什么，也不知道我能做什么。看到母亲这样着急，感到十分惭愧。胸口扑通扑通跳着，屋内静的可怕；空气也似乎凝结了。
约一袋烟工夫，母亲慢声细语地试探说：河西沙滩的高粱红了，也许可以------。母亲说了一半，父亲这才回过神来，恍然大悟似的说：对，我派社员先收点高粱吧。母亲立刻脸上露除了微笑，我沉重的心也一下子舒畅起来了。
已经不记得当时怎样来到学校，同学们都已在大声朗读课文了。我木然的翻开一篇课文大声读了起来：拖拉机开到咱村庄马达响，尘土扬，拖拉机开到咱村庄。
大家让开一条路，又说又笑有鼓掌；社员们喜洋洋，围着铁牛闹嚷嚷。
这个要看驾驶员，那个问短又问长。
驾驶员高声讲：人民公社力量强，今天铁牛到咱村，来年一定多打粮。
接着又胡乱翻到一篇：
准跟大哥一个样大哥在边疆，寄来一张像；站在大海边，拿着冲锋枪。
我也挺起胸，抗起小木枪。
回头问妹妹，看我象不象？
妹妹摇摇头，连连说不象，不象；个子没有大哥高，枪也没有大哥亮。
我对妹妹说别看我不象；等我长大了，准跟大哥一个样！
我正读课文，忽然母亲来到学校。向老师说明来意后，我飞快的随母亲向家里跑去。
果然不出所料，门前的院子里已经放有一背篓高粱穗，红彤彤的散发着清香。
“刚分到的，儿子，快和我把高粱粒刮下来。”母亲说着递给我一把锄头。我用锄头刮，母亲用双手在背篓上搓。
其实，高粱只有八成熟，脱粒很困难。加上太阳已下半山腰，母亲又着急，不一会她的脸就涨的通红；时而用手擦下脸上的汗水。
脱下的高粱粒大概有二升了，我正琢磨该如何吃时，母亲说不搓了，快上碾子。我扛了碾棍，母亲端者簸箕来到大槐树下的石碾上。石碾推起来很沉，也不知转了多少圈；推了有两烂吧，筛下的面粉有一升多。眼看太阳照在了大槐树上，母亲赶紧收拾起来回家做饭。
“天不早了，只能做贴饼子了，”母亲说着开始和面，我坐在灶旁烧火。母亲很熟练，不一会就贴完了。
刚做好，父亲便下地回来了，其时太阳已经照到院子里了。
“哎，高粱真是好东西，种下刚三四个月就能吃了；锅里贴了十来个饼子呢。”母亲边擦汗水边说，象是对父亲，又象是自言自语。
开饭的时候，我掰了一小块饼子，感到从未有过的清香；母亲再三催促，我只说已经很饱了。为此，母亲很生气。
三十年，弹指一挥间。现在早已不为温饱发愁了，母亲也已逝去多年。
去年的秋季，我因差到了锦州的义县。那里种有许多高粱；同事们都去参观一个很有灵气的寺院了，说辽沈战役的时候有两颗炮弹落在院里，都没有响，那里供有真佛。
我没有去寺院。
在大片的高粱地旁，我驻足凝视。碧绿的叶子上火红的高粱穗正迎风摆舞；三十年前往事又浮现在眼前：母亲微笑着边擦汗水边说，高粱真是好东西------。就是这些高粱，吃起来口感干涩，现在都用来酿酒和做饲料了；可是那时食物短缺，我们曾经为得到它那么欢欣鼓舞。
看着眼前这一望无际的高粱，我喃喃自语到：母亲，高粱红了！58xs8.com