半年前葱花要生娃了，因为是头胎，门不开，路不通，枫树寨被葱花的叫声统治着。枫树寨的男女老少也在阵痛，所有的人都不敢出门，生怕路过葱花的屋场，踩了生。踩了死运气好，踩了生运气差，要倒大霉。刚生的娃，要是头三天没人来踩，不吉祥。可是葱花难产，三天三夜了，接生的女人在葱花的大腿间折腾着，忙乎着，总不见冒头。一锅接生水烧开了又凉了，凉了又烧开了。接生的女人没有办法了，只好让葱花的男人搀扶着葱花去“拜牛栏”。葱花的男人是个屁事不懂的傻瓜，只能由刘富贵代劳。葱花拜完牛栏四角，接生的女人让她叉开两腿，手攀着牛栏杠，跪在一把稻草上。
枫树寨原本属于中和乡的，一年前重新划分后，归协和乡第九保。那天父亲正好到枫树寨办事，结果撞了个正着。父亲刚到刘富贵的屋边就传来了婴儿的啼哭。
“保长踩生了，保长踩生了，是个带把的顶梁柱。”刘富贵拿着一匹红布从二楼上冲下来，不容分说就把红布披挂在父亲的肩膀上，然后将父亲的一只裤脚撕了一个破口。
踩了生的人要披红布，要撕开裤脚，这是规矩。
刘富贵办了酒宴，父亲坐在上席，喝了三碗敬酒，恭贺小辣椒长命百岁，易养成人。
没过多久，父亲蹲了监狱。
父亲没头没脑地问张寡妇：“肚子里的娃多大了？”
张寡妇说：“七个多月了。”
张寡妇兴奋地抬起头来，发现父亲的脸色不对，忙问：“怎么啦？你不高兴？”
父亲又没头没脑地问了一句：“哪来的种？”
张寡妇没有回答，而是反问：“你说呢？”
父亲沉默了。
七个月前，父亲为草鞋费的事情煞费苦心，结果却怄了一肚子的气。有气没地方出，他只有找张寡妇没日没夜地在烂牛棚里干那事。烂牛棚里的稻草被人偷得一根不剩，连棚子顶上的烂稻草也让人偷得精光，就剩下一个烂架子了，父亲在几块硬梆梆的板子上把张寡妇折腾得满眼都是星星。
“啊，啊，挨千刀的，砍脑壳的，挨枪子的，这回要是给你弄出个野种来，他肯定会跟你没完没了。”张寡妇在下头哼哼叽叽的时候，突然天边一亮，一团火光呼啸而来，落在父亲的屁股边上，鸡蛋大的一坨。
父亲被一股热浪烫得叫了起来：“天火！”
与此同时，下头一热，一股痛快的感觉喷射而出。
这是一块小小的殒石，是流星的残骸。十里八寨的人把它叫做天火。据说天火落在哪里，哪里就会有前所未有的灾难，所以十里八寨的人又把它叫做祸殃。当时父亲的身子骨一软，说：“如果真的弄出个野种来，那就叫天火吧。”58xs8.com