上小学的时候，老师常常让我们写诸如“我的母亲”、“我的妈妈”之类的作文，我们都在本子上写：我的妈妈是一个朴素的农村妇女，我的妈妈如何如何辛勤地劳动，如何如何爱我等等。虽然写了，但直到现在才晓得，那个时侯的我们，是不懂这些的。人呢，总要等到什么东西快要失去的时候，才会懂得它的珍贵，就像史铁生在《我与地坛》里说的：我真想告诉全天下所有的男孩子，不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了……每一次看到这里，我都会像史铁生一样地想：母亲为什么就不能多等他一会儿呢？但现在才明白，不是母亲不想等，而是她已经等不了了。
二十岁以前，我的印象中，母亲是那个在我回家时给我做饭的人，在冬天里的夜晚为我掖被子的人，在我出去玩耍后寻遍村子找我回家吃饭的人，在我考了好成绩回家只能换来一个浅浅微笑的人……除此之外，别无他物。我甚至不知道，在我成长过程中那么多的夜晚，她是怎样地担心她的儿子是不是冻着了？在我偶尔生病的时候，她是怎样地忍受比我还难熬的疼痛埋怨我不按时吃药？在她没有在雨天送伞给我的时候，我是怎样对她怨恨在心？在无数个文字堆里看到无数歌颂母爱的事情时，我是怎样地认为理所当然无动于衷？是的，我不冷血，任何一个热爱的文字的人都会有深沉的感情，但这么多年以来，我的感情只倾注在自己的感觉里，我写过的文字只是一味强调这个世界是怎样地对我不公。我甚至埋怨过是我的祖先把我生在了那个贫穷的秦岭山地，而使我忍受这么大压力在现代生活中苟延残喘。
但这些，母亲从没有说起过，因为她还从来没有想对我要求过什么。二十岁之前，我羡慕过史铁生有那样一个母亲，在他生病的时候，母亲建议他去北海公园走走；在他心情不好的时候，母亲静静地站在一旁，努力地试探说着可以让他怎样忘记不快的事情。而我却不知道天下的母亲都是一样地爱自己的儿子的。刚上初一的时候，离家远，又要过河，母亲让我寄宿在河对岸的舅舅家，那个下雨的晚自习后，我想回去了，少年的冲动任何人都阻止不了，我淌过还在上涨的河水，回到家中，见父亲一个人在，便问：我妈呢？他说：给你送毛衣去了。紧接着，邻居急急忙忙跑来说，河对岸有人一直在喊我的名字……那晚的河水涨得特别地快，我无法想象母亲看着那滔滔流水有过怎样的担心，无法想象她站在河的对岸是不是有过万念俱灰的痛苦，无法想象那一个年少轻狂的举动所带来的严重后果。我只是看着河那边闪烁的灯光，尽了我最大的力气让她知道儿子还安全着，直到对岸手电筒的光一点一点移动，直到一点一点已经看不见。那之后，母亲好长时间都喉咙沙哑，不能说话。但她没有怪过我，我想：在听到儿子声音的那一刻她一定欣喜万分，一定已经忘记了自己的伤痛。
我后来想，我出生的那年，一定是母亲的流年。所以跟着我，让她担惊受怕，无止无休。中考既近，我又因为张狂从树上后仰着摔下来，人事不省。父亲不在家，母亲在得知消息后紧张地赶来，手忙脚乱地把我弄回家，那时候她一定哭了，看着平日活蹦乱跳的儿子忽然这么无知无觉地躺在那里，我不知道她是拥着怎样的心情的，不知道在把我弄回家的时候她是不是有过最坏的打算，直到现在我都不敢想象，只好像在那个过程中我有过一点意识，那点意识里的母亲一脸焦虑，急迫和迷茫。第二天早上，我醒了，什么事情都没了。虽然母亲还很是担心，不断问我记不记得之前的事。不断问我哪里还不舒服，要不要去检查一下，直到我一点不差地说了小时候的事情她才忧心忡忡地不再问了，但那一次后，母亲的心更紧了。摊上这么个儿子，估计她也想过：只好认了。而几天后，中考就要到来。
高中的我相对已经很乖，每次回家母亲都很兴奋，我以为那时候或许她也在想：应该可以松口气了。但是没有。我的高一黯淡无比，八科的成绩加起来才三百六十几分。她从没有说过我什么，自从上中学开始的那天起，我的事情全部都由自己来做决定了。而我现在我才明白，她让我做决定了，但她没有哪一刻是轻松的，她比我更担心我的决定是不是会对我的前途造成影响。我的决定到底是对了还是错了，错了又会怎样？她去找过老师，求老师对我多加照顾，她不知道那个老师一个学期了都不知道我是谁。她不告诉我她为了我受了多大的苦，她从不说“你为我想想”这样的话，这样想来，我的母亲比史铁生的母亲少了什么呢？为什么我到现在了才知道这些？
大学离家远行，告诫自己每周打一次电话回家，刚来的时候，还坚持了几个月。以后就很少了，渐渐地，一个月也打不了一次。因为每次母亲都说：没什么事情了，就挂了吧，你看都几分钟了。或者说：没事情就不要打电话了，电话费那么贵……但转个话题说到生活上了，她又说：该花的钱就花，家里不要你节省，你节省那一点，身体搞坏了怎么办？天冷了就多买点衣服，钱你拿着就花，别老装在口袋里省着……暑假回去，她满是埋怨，说宜昌是不是比我们商洛还穷啊，没东西吃啊，瘦成那样？
那一刻，我看着母亲的面容，她的头发很少，两鬓已经有了些许白发，我才渐渐地懂得：为了这个不懂事的儿子，母亲的青春从二十年前就已经开始透支了，现在，已经消失殆尽。而在这个过程中，她没有计算过所有的付出的代价，她没有埋怨所有经历过的苦痛，她用的是安然欣慰的眼光看着儿子走进大学门的，那用她全部青春换来的骄傲……离开家乡的那天，我带着对大学生活的向往的欢快上车，她的心里却一定是充满了欢欣和无尽的惆怅……
我感到愧疚，也许母亲当初是有过一些想法的，比如她跟我说过以后带她去外面看看；比如见一下北京的天安门；比如在某个时刻，她也有过一些小小的要求。但那时候，我都没有在意，我都没有当回事啊。而她却记得我说过的每一句话，提的每一个要求……
此刻想来，我很想给母亲打个电话。告诉她儿子长大了，幸亏儿子明白的还不晚。是的，幸亏我还有机会，还来得及。因为我才二十一岁，我不知比史铁生要幸运多少倍了。因为我的母亲还在，这一点就足以让我感到十足地幸运。我不能还给母亲失去的青春，但我至少能用接下来的时间给她一个相对轻松幸福的下半生。
用我的回报，请求她，原谅我那时不懂……58xs8.com