去年打比赛她们排球队没穿运动服，因为K市八中地处小河南面，相当于郊区，很多学生都是菜农的孩子，经济上不宽裕。比赛前，教练竭力鼓吹过，说每个人都要买运动服，但队员们都很抵制，就没买成。她们那次就是穿平时的衣服去赛球。
第一场比赛的时候，一上场，刚喊完了“友谊第一，比赛第二”，裁判就叫两边队员背对裁判，记录每个人的球衣号码和站位。她们上场的六个队员全都傻了眼，因为她们衣服上没号码。
裁判把教育局主管比赛的人找来了，说：“这群丫头既不穿球衣，又没号码，怎么比赛？”
教育局的人把教练万老师叫到一边，语重心长地教导说：“你身为教练，难道不知道排球比赛站位很重要？六个队员的位置是轮流转的，后排不能在前排起跳扣球。有的队只有一个主攻，如果都像你们这样不穿带号码的球衣，那她们的主攻从后排跑到前排去起跳扣球，裁判怎么看得出来？看不出来，怎么判人家犯规？”
第一场还没打，裁判就判她们输了。万老师低三下四地恳求，又做声泪俱下状，把队员们的贫穷落后描述了一通，教育局的人才同意她们继续比赛，但勒令她们用粉笔把号码大大地写在衣服上，不然不让她们参加比赛。
后来的几场比赛，都是一上场就被对方球队和观众猛笑一通，说她们是“杂牌军”“乡下妹子”。八中球队被这样奚落，士气一蹶不振，打了个倒数第三回来了。
但万老师死也不服输，说如果不是因为球衣闹这么个不愉快，八中女队肯定能进入前六名。所以万老师就逼着队员们买球衣，叫大家把钱交了，把尺码说了，他统一去买，免得每个人自己去买，又买得花花绿绿的不一致，还是被人笑话为“杂牌军”。这回万老师很强硬：“你们不买衣服，就不要打球了。”
队员们一听就慌了，都把钱带来交了。静秋实在是没这笔闲钱，而且乒乓球队那边也要买运动衣，她想把两边的教练说服了，让他们决定买同一种颜色同一个式样的，那她就可以只买一件。
但两个队要求不一样。排球比赛是在室外，下次比赛时间比较冷，教练说要买长袖的，保暖，而且有长袖护着，接球的时候手臂不疼。乒乓球比赛是在室内，所以教练要买短袖的，说你们穿得“长落落”的，怎么打比赛？不光要买短袖，还要配一条运动短裤。
排球队万老师催了一阵，钱收得差不多了，就拿去买了运动服，印了号码。平时跟兄弟学校排球队打友谊赛的时候，就叫队员们把运动衣穿上，气壮如牛，先声夺人。静秋没买运动服，万老师知道她家比较困难，就安慰说：“不要紧，不要紧，上场的时候我叫替补队员把衣服借给你穿。”
替补队员不能上场已经是憋了一肚子火了，现在还要把球衣借给别人穿，更是一百个不耐烦。静秋也不好意思穿别人的衣服去赛球，就竭力推脱，说我就坐旁边看。但她是球队的二传，是主心骨，哪能不上场呢？教练每次都逼着一个替补队员把衣服借给静秋，搞得那人不舒服，静秋也很难堪，有时碰到打比赛，就干脆请假不去。
她不知道老三怎么知道这些事的，难道他认识球队的教练或者球队的某个队员？或者他经常在什么地方看她打比赛？但她从来没在比赛时看见过他，难道他真是侦察兵出身？可以暗中观察她而不被她发现？
她决定从这二十块钱中抽出一些去买运动服，因为老三冒着寒冷跳到水里把钱送给她，不就是为了她能买运动服吗？她买了，就遂了他的意，如果他能在什么地方看见她穿运动服打球，那他一定很高兴。
万幸万幸，两个队的队服除了袖子长度不一样，颜色和式样都是一样的，可能那年月也就那么几个样子。她买了一件长袖的运动服，一条短的运动裤，准备赛排球的时候就穿长袖的，赛乒乓球的时候就把袖子剪下来变成个短袖，等到赛排球的时候再缝上去变成长袖，反正她针线活好，缝上去也没多少人看得出来，只要没人扯她的衣袖，想必不会露馅。
球衣号码可以自己选，只要是别人没选的都行，她看了一下，3号还没被人选掉，她马上选了3号。印号码要好几毛钱，她舍不得了，自己用白布剪了个号码，缝在球衣上了，还照别人球衣剪了“K市八中”字样，缝在球衣胸前，看上去跟别的队员的球衣没有两样。
十二月份打比赛的时候，静秋老指望老三会出其不意地出现在赛场，那样他就能看见她穿着运动服了。但她没看见老三，后来她也很庆幸老三没去，因为那次K市八中女排只打进了前六名。大家都说我们输球完全是因为我们穷，平时用橡皮球练习，到了比赛的时候，用的是规范球，是皮子做的，重多了，大家不习惯，连球都发不过，教练你要逼着学校去买些规范球给我们练。
万老师说：“我保证让学校去买规范球，不过你们也要好好练习，不然有了规范球也是白搭。”
于是球队加了很多练球时间。静秋很喜欢打球，但她也很担心，因为每次打完球就很饿，就要吃很多饭，高中生每月只有31斤粮，她妹妹也在吃长饭，哥哥有时从乡下回来也要吃饭，家里的粮计划越来越不够了。
转眼到了75年，一个春寒料峭的早晨，静秋跟排球队的人在操场上练球。排球场离学校后门很近，不远处就是学校的院墙，只一人多高，排球经常会被打出去。院墙外面就是农业社的蔬菜田，球一打出去，就要赶快去捡回来，因为现在球队用的是规范球，皮子做的，要是被田里的水打湿了，就会断线裂缝，搞不好还被路过的人捡跑了。
但是校门离排球场还有一点路程，如果从校门跑出去，就太远太慢了。排球队怕丢球，所以球被打出去，队里就会有人翻墙出去捡球。不过不是每个人都能徒手翻墙的，只有静秋和另外两个女孩可以不要人顶就爬上墙头，跳到院墙外，捡了球又翻回来。所以一有球打出去，就有人叫这几个人的名字，催她们快去翻墙捡球。
这天早上，静秋正在练球，不知是谁把一个排球打到院墙外去了，刚好她离院墙近，就听好几个人在叫：“静秋，静秋，球打出去了！”
静秋就噌噌噌跑到院墙边，单脚一蹬，两手一抓，就上了墙。她迈过一条腿，骑在院墙上，正要把另一条腿也迈过墙顶跳下去，就见一位活雷锋帮忙把球捡了，拿在手里，准备向院墙内扔去。
那人一抬头看见了她，叫道：“小心，别跳！”58xs8.com