进攻开始前，吴金才根据军首长指示，先行用炮火扫荡那高地上的敌人。吴金才命令采用排炮方式轰击敌人。
刹那间，我军五圣山阵地百门大炮一齐怒吼起来，每门炮每分钟急射30多发炮弹，也就是说，在一分钟内，敌人的阵地上要承受3000多发炮弹轰炸。大炮急射15分钟，至少40000多发炮弹倾泻到那弹丸之地。上甘岭那两个高地，几乎被吴金才率领的炮兵们用炮弹细细地犁了一遍。
在我军暴风骤雨般的炮火袭击下，敌军那地堡、那沟壕，那机枪，大都和着敌人的尸骨被炸飞了起来。这样，充分利用大炮轰炸，就可以大大减少了步兵战友们进攻时的阻力。
吴金才记得，就是在那一夜，英雄的黄继光在攻打零号阵地时，为了炸毁敌人一个十分坚固的大地堡，勇敢地用自己的血肉之躯，堵住了敌人的机枪口，为后继部队进攻挡住了子弹，赢得了时间。那气吞山河的壮举，深深激动着吴金才与炮兵战士们的心。
那一夜，敌人守不住了，屁滚尿流地滚下山去。
但是，敌人不甘心自己的失败，又再次组织力量，进行猖狂的反扑。
10月20日，敌人出动几个营的兵力，在30架飞机和几百门大炮的反复轰炸下，又攻占我军在昨天夜晚刚收复的两个高地。
这时，我坚守高地的战士们被迫退入坑道，坚守阵地。敌人多次向坑道轮番攻击，但却丝毫不能撼动我英勇的战士。
恼羞成怒的美军一计不成，又生一计，他们采用毒辣的方法，在坑道口处堆放了成堆的柴草，然后向柴草上发射燃烧弹。顿时，坑道口烈火熊熊。
敌人狂笑着，叫嚷要将我军战士烤成肉干。
当时，那坑道口的火焰腾起一丈多高。由于虹吸作用，烈焰直朝坑道里扑去，坑道木开始燃烧了，坑道里浓烟滚滚，毒气逼人。
虽然，坑道有相当的纵深，但由于坑道口的氧气被火焰耗尽，加之热浪直朝坑道里滚扑过来，因此，我坑道里的战士们全都被火炙烤着，被烟呛着，全都感到呼吸困难，这真是千钧一发，危在旦夕啊。
我五圣山全军将士心焦如焚：怎么办，立即派部队去抢救？不行，由于敌人已经攻占了山头，居高临下，我救援部队一时间攻不上去。就是能强攻上山，在敌人重兵与飞机大炮轰炸下，那无疑会有更多的牺牲啊。
在这非常危急的关键时刻，吴金才和驻守在五圣山的志愿军首长战士们一样，心吊到嗓眼上，手心里握着一把汗，他在打主意，想办法，他在为坚守坑道危在瞬息的133团九连战士们担忧啊！
这时，前沿阵地打出红绿白三颗信号弹，那是请求炮火紧急支援的信号弹。
吴金才眼睛一亮：喜出望外，双手一击：好主意！
是的，用炮火打烂坑道口烈焰，过去从来没有这样的战术，但的确是个好方法。它能在几分钟内立即解除坑道口危机。
吴金才立即指挥战士，精确计算，下令：“开炮！”
我军大炮发言了，成群炮弹呼啸着飞向上甘岭高地，飞向坑道口烈焰。那些正在坑道口前手舞足蹈得意忘形的美国大兵们，顿时被炸得尸体腾飞，坑道口的烈焰也全被炮弹炸散炸熄。我军炮兵团很快就解除了坑道里的危机，使坑道里九连战士们赢得时间，扑灭了坑道里枕木上的火焰。
五圣山上全军将士全都舒了一口气。
一天、师长顾伏给吴金才下令：打掉敌前沿联合指挥所。
吴金才受命，先对敌联合指挥所进行五天观察。
敌前沿联合指挥所，是由以美国为首的十六个国家前线部队的指挥官们联合组成的。指挥所离上甘岭不远，从上甘岭394•8―281•2高地向西，大约15000米距离，便是一座独立的高山，那高山虽然比五圣山稍微矮一点儿，但高度也达海拔600公尺，山深林密，地势险峻，居高临下，可以亲眼目睹上甘岭一切作战动态。敌人前沿联合指挥所就设在这儿。
吴金才观察到：敌前沿联合指挥所的指挥官们，活动非常有规律：每天上午八九点钟，当东方太阳升起一杆子高时，总是有一架直升飞机飞了过来，悬停在那高山天空上，通过飞机放下的软梯，飞机上爬下去一批军官，从山头又爬上飞机几个人，显然，这是敌人指挥官们在交接班。同时发现，敌联合指挥部周围大小道路，全有敌军巡逻部队，有摩托汽车坦克等机动车辆在活动，这是敌人前沿联合指挥所周围有重兵把守的表现。
吴金才经过认真观察与精密计算，发现敌联合指挥所同我炮兵阵地之间的距离为17025米，而加榴炮的最大射程仅为17000米，显然，如果我军大炮不向前沿阵地推进，炮弹是不可能摧毁敌人联合指挥所的。
为了圆满完成顾伏师长下达的任务，一定要稳、准、狠地打掉敌人联合指挥所。吴金才炮兵团特地召开党委会办会议，同时召开各营、连“诸葛亮会”，认真研究打击敌联合指挥所的战术。
经过讨论，大家一致认为：只要将加榴炮运上前沿的一座山头，这样，不仅大大缩短了我炮兵阵地与敌联合指挥所的距离，而且将加榴炮阵地设在高海拔的山头上，可以提高炮位的高度，居高临下，使炮弹在运程中减少抛物线的弦弧度，就可将炮弹直接“喂进”敌人联合指挥所去。
可是，要将两门加榴炮运上山头，有着相当大的困难。这是因为，加榴炮不是机枪，而是庞然大物，它重达八吨以上，在平地上。如果仅凭人力它也会寸步难行，更何况要将炮运送上山？只有修筑道路，采用履带式拖拉机牵引，才能将大炮运上山头。
更困难的是，在前沿阵地，敌军设置一个重型高射机枪火力点，机枪可以肆意扫射我方一切上山的目标。显然，如果不拿下这个重机枪火力点，我大炮就无法安全上山。
吴金才找来自己在东北侦察大队的老侦察员，他们是周正森、陈德祥、鞠万和等六位久经考验的老侦察英雄。
吴金才严肃地向自己的爱将们讲述这次战斗的意义：“敌联合指挥所是敌人在上甘岭的心脏，控制它，打掉它，就能使敌人不战自乱。但是，要打掉敌联合指挥所，必须拖炮上山。山前有敌人火力点，你们的任务就是端掉它，这样，我们的拖拉机再加上人工协助，就可以将大炮运上山去！时间紧急，你们必须千方百计，在一小时内完成任务，向我汇报！”
以周正森为行动小组长的六位勇士全都举起手：“是，保证完成任务！”
周正森带领侦察小分队，在灌木丛的掩护下，悄悄地摸了上去，直至敌人的机枪阵地。但见那机枪不停地吼叫着：“哒哒哒，哒哒哒……”，雨泼般的子弹从周正森等人脊梁骨上掠飞过去，直向我方阵地袭来。显然，敌人火力点的火力具有相当威力。
周正森静静地瞅着，想那敌人只要一露出头来，就给他一个点射，端掉他的天灵盖。可是，最终周正森他们失望了，因为潜伏着看了半天，但见机枪响，不见有人晃动。周正森感到纳闷：这是怎么搞的，莫非敌人火力点是无人操作的自动化机枪吗？
勇士们又悄悄地向前爬去，一直爬到火力点的坑壕边上，探头一看，看到世界战争史上一大奇观，不仅全都哑然失笑：这些美国鬼子兵，真的好享受啊！
原来这火力点里，的确有两个美国兵，坑壕里放着两挺高射机枪，两只行军床。行军床上放着两床鸭绒子被。两个鬼子兵，各人躺在一只行军床上，他们身上全都裹着鸭绒子被，又不怕风，又不怕寒，又不怕湿。他们只怕我志愿军，人不知鬼不觉摸上前去，将他们打死炸死。于是，他们用一条细绳子，一端拴在机枪扳机上，一端拴在自己腿上，只要自己乐意，轻轻动一动腿，就会不断拉开了机枪扳机，那机枪就猛烈地扫射起来。反正高射机枪用的是带形连梭子弹，放置箱子里，一条子弹带大约有30公尺长，几万发子弹，够打一个时辰的。我炮兵战士们伏在坑沿上，看见躺在黄色军用鸭绒被里的敌人，就这样将脚摇了几摇，机枪就响了几声，在枪响间隙中，还可以听见鸭绒被里鬼子兵浊重的呼吸声。象这样的打法，真是闻所未闻，见所未见，亏他们想得出来，令人真忍俊不禁。
时间紧迫，周正森抬起手，向小组战士打了一个捉活的手势。我六名勇士冲入坑壕，抬起两个躺在鸭绒被里敌人就跑，同时还缴获两挺重型机枪和两只行军床，都作战利品送给了我军首长。
那从鸭绒被里扯出来的是两个美国兵，高个儿，高鼻梁，蓝眼睛，白皮肤，这可同吴金才过去捉的俘虏们不同。战士们也纷纷围了上来看稀奇，好象他们都是从另一星球来的外星人。这也难怪战士们，他们多是乡下农民出身，没有见过世面，更没有机会见过各类外国人。尽管上甘岭上进攻的全是外国人，但离五圣山炮兵阵地相对较远，看不真切，所以少见多怪。我军战士象耍猴儿似的，嘻嘻哈哈，直盯着两个美国大兵看，看得那两个美国大兵心里犯毛，吓得直打哆嗦。因为他们在集训时，就经常受当官的恫吓，说一旦被共产党部队俘虏，就会被剐心活埋杀害的，正因为如此，他们全都吓得面无血色。
吴金才不懂英语，只好到师部找来翻译，好言安慰他们。当时，我军伙食很差，部队常常靠吃炒面度日，但对俘虏实行优待政策，吴金才特意为两个美国兵安排了各式好吃的肉类罐头，安排了水果，还安排了住宿。最后，将这两个俘虏押到了军部，交给军首长处理去了。
打掉了敌人火力点，我炮团战士们连夜整理上山的道路。吴金才组织履带式拖拉机牵引着加榴炮，配合着人工推运，仅用20分钟时间，就将两门大炮拉上山头，在天亮前将大炮伪装好，使敌人的侦察机看不出破绽。
吴金才擦着额头上汗水，非常高兴，立即向“志司”请示：首长，我炮兵团大炮已经安全移到新的阵地，何时向敌人前沿联合指挥所开炮？
“志司”首长答复道：“发现敌人就打，具体方案由你掌握。总的要求是要抓住战机，要不失时机地将敌人打痛，打狠，打怕，要显出我军炮火的威风，力争彻底、全部、干净消灭敌人前沿联合指挥所。”
吴金才根据仔细观察敌联合指挥所活动规律，也就是：一般是在早晨八时左右，晚上五时左右，敌人直升飞机就在那山头上摇来晃去。吴金才抓住这战机，决定在早晨八点钟，当敌机飞临联合指挥所的山头，叶轮转动，悬停在山头洞口处上空，放下软梯开始出入军官时，便沉着地下达作战命令：
“两门火炮，榴弹空炸引信，高度10米，运行15000米，炮阵地，听命令，预备……，放──！”
两门加榴炮开始怒吼起来，连放两发炮弹，又继放两发炮弹。
前沿观察哨欢呼起来，向吴金才报告道：“首长，打中了，打中了，那飞机起火了，带着烟雾逃飞去了。啊，敌联合指挥所洞前冒起了烟……”
听到我前方观察哨的报告，我阵地上战士们又唱又跳，全都欢呼起来：“打中了，敌人联合指挥部打中啦……”。
吴金才可没有那么高兴，他想到敌人报复，于是命令：“全体人员立即撤退进洞，防备敌人炮火袭击！观察哨继续观察，注意隐蔽，掌握敌人动态。”
果然，就在吴金才下令战士们进入防空洞不过一刻钟，敌人八英寸炮开始向我炮兵阵地反攻，连续发射150发203榴弹，我阵地被炸得硝烟弥漫。在轰隆隆炮声中，在爆炸的弹火中，我战士们怡然自得，正正在洞子里说说笑笑笑，无一伤亡。
下午五时许，又一架敌人直升飞机来到那联合指挥所上空，开始使用软梯上下指挥官。
显然，敌指挥官们认为，他们的炮火已经摧毁了我军炮兵阵地，他们可以继续安下心来，作上甘岭战术部署了。
就在这时，吴金才又命令炮兵跑步出洞，各就各位，他采用战术是：先发两发空炸弹，继发两发瞬发榴弹，再发两发定期引信弹。其中瞬发弹在敌联合指挥部洞口爆炸，而定期引信弹射入敌指挥部洞内才爆炸。
我军炮弹又在敌人前沿联合指挥所爆炸了，敌人出乎意料之外，措手不及，兵荒马乱，损失惨重。
我前沿观察哨传来捷报，令吴金才欣喜欲狂：敌第七师联合指挥所被我军炮火彻底摧毁了。
捷报传遍全军，大家都欢呼：“游动炮万岁！”
战斗胜利了。吴金才炮兵团的战士们，互相传播着一条带些神秘色彩的小道消息。原来，这两门加榴炮都是参加过北京天安门检阅的大炮。
战士们悄悄地笑着说：“你知道吗？这次胜利，可是托毛主席他老人家的福啊！你看，大炮见过毛主席他老人家，也就长了千里眼，竟把炮弹送到敌人指挥所洞子里炸，这一炸哟，可真的把敌人心脏炸坏了，驴肝马肺全都给炸出来喽！”
我军炮火显神威，彻底消灭了敌人前沿联合指挥所，使敌军指挥官们震惊莫名，他们把吴金才炮兵团看成是眼中钉，肉中刺，必欲除之而后快。于是，敌人集中大量飞机大炮，开始全天候不断对吴金才阵地狂轰滥炸，实施高强度大烈度的报复。吴金才炮兵团阵地全都笼罩在轰炸之中，日日夜夜，烈火，硝烟，弹飞，没有一时间歇。
在敌军疯狂袭击中，吴金才炮兵团损失惨重，一些阵地被炸塌了，团里一下子牺牲了八十多个指战员，许多战士被炸伤炸残，吴金才气得心里直冒火。
团参谋长问：“怎么办？”
吴金才说：“什么怎么办？一定要以牙还牙，以眼还眼，血债必须要用血来偿。打他娘的炮兵去！打得他只能招架，不许还手！”
吴金才喊来侦察参谋徐付树，交给他一项任务：“你从阵地前敌人炮弹的爆炸中，计算出敌人炮火的射击诸元，然后测出敌人炮兵的坐标方位。”
徐付树同志来到洞口，在炮火爆炸的猛烈气浪中，留神观察，很快从敌人炮弹飞行曲线中，爆炸中，测出了敌人炮兵阵地的大约距离与方位坐标。
是复仇的时候了。
吴金才轻声地说：“光荣牺牲的好战友们，我们一定要为你们报仇！你们就看着吧。”
为了稳准狠地消灭敌人炮兵群，吴金才亲自上阵，带领几个参谋向二里之外的前沿阵地跑了过去。
那时，在前沿阵地与五圣山之间的这两里路，是典型的死亡之路。
敌人知道，这短短的两里路，是上甘岭我军的血脉之路。通过这条路，我军后方源源不断地向前沿上甘岭阵地输送水、食物、被服等给养与枪支弹药。因此，要困死上甘岭的我军连队，就必须不惜一切代价，切断这条补给线。为了实施这个目标，敌人的炮团不断向这条崎岖的山路开炮。人在这条道路上行走，至少要与五十颗炮弹打交道。
吴金才看到，那路上，弹坑一个接着一个。敌人炮火似乎没有规律可寻，也不想让路上通过的我方人员掌握炮击规律，他们有时东打一炮，西打一炮，前打一炮，后打一炮。有时，突然用十分密集的炮火向某一个地段猛轰一气；有时，便象排犁一样有序地从前到后，或从后到前细细地梳犁一遍。道路上，触目可见我军战士的遗体，被炸得开膛破肚的骡马，还有许多担架和散失的粮食。
面对这条被死神控制的路，吴金才是毫无畏惧的。他曾多次与死神握手，在长江里，他战胜了大风大浪；在两淮战役，城墙上的手榴弹扔得象雨一样，死神与他擦肩而过。在平津战役，他都被民工扔到死人堆里去，只差向阎王爷报到了，但是死神还是没敢收他。因此，在朝鲜战场上，他觉得这白赚来的命，就是死了，也够本了。
不过，胆大是一回事，心细是一回事，过硬的技术也成为支撑吴金才涉险无虞的重要支柱。吴金才非常机智，他当过多年的侦察兵，有一股灵动劲儿。他在炮兵阵地上又滚打过多时，他对炮火射击规律了如指掌，当炮弹在空中啸叫飞来时，他能精确地预测到炮弹落地点。对于凌空飞越的炮弹，他全不当一回事，继续在炮火中时而跳跃，时而冲刺。只有当他发现炮弹啸叫声昭示着弹点就在他附近时，他才果断下令，指挥参谋们跳到弹坑中卧伏，等待炮弹爆炸过后，在炽烈的气浪中，迅速地穿越过去。因为他知道，在一二分钟内，同一落弹点，不会再砸下第二颗炮弹，因为在战术上来讲，那是不经济的。所以，尽管身上衣服被炮弹和荆棘扯成缕缕条条，但是，他还是毫发无损地冲过这死亡谷，顺利地潜伏到敌人眼皮底下。
前面就是敌人的炮兵阵地。
吴金才潜伏在灌木丛中，清楚地看到，敌人阵地上排列着四门多管排炮，正在不断地向我军阵地倾泻弹雨。这时，我十五军战士们正在向一个上甘岭高地发起冲锋，但敌人密集的炮火，硬是阻挡住我军的前进道路。敌人的炮弹不停地啸叫着，象疯狂的魔鬼，正不断地向人间播送死神。
吴金才急了，当时在前沿阵地，也没有带计算工具，他只好因陋就简，用拇指测定敌炮的具体方位，计算射击诸元，并与参谋们研究，取得比较精确的数据。随后，吴金才拿起步话机，向我炮兵发布射击命令：
“东风注意，东风注意！榴弹瞬发，引表尺120（相当于6000米），一发齐射装填。预备―放！……12发连续齐射，预备―放！”
一刹时，但见我军炮弹随着吴金才的命令声，破空而来，狠狠打进敌炮群中，一下子火飞弹迸，敌军被炸得鬼哭狼嚎，尸骨横飞。就这样，短短几分钟，敌军炮兵一个阵地就被我军炮火摧毁了。
吴金才喜道：“东风，东风，打得准，打得好！”
是的，他心里感到非常快意，他复仇怒火获得平息。他双手抓起两把土壤，轻声地说：“我八十多位好战友啊，我牺牲的英雄们啊，我们活着的同志为你们报仇来了！你们看，你们听，我们的大炮将敌人炮兵阵地炸毁了，你们在九泉之下，好好安息吧！”
那一天，由于吴金才指挥炮兵摧毁了敌人多管排炮阵地，上甘岭上敌军失去炮火支持，顿时软瘫了，我十五军勇士们趁机发起冲锋，一举夺取了高地。这一仗打死敌军300多人，俘虏美军800余人，缴获各种火炮等轻重武器1000余件。
对于炮兵们来说，炮打飞机不算奇闻，飞机撞炮才是奇闻。吴金才感到开心的是，他们炮兵团在五圣山就创造了让敌人飞机撞上我炮弹的奇迹。
那天是11月5日，在上甘岭的五号阵地，敌我双方争夺得非常激烈。那里是我军五连守卫的阵地，五连有一个新战士，叫胡修道，他后来成为著名的战斗英雄。那时，为了抢夺这个弹丸高地，双方炮火打得十分猛烈，敌人的炮火主要用于摧毁我军在阵地上的兵力与武器装备，而我军的炮火主要用狙击敌人向山头进攻的部队。我军前沿侦察员向吴金才报告：有一个营的敌军，正秘密聚集在一个小松林里，似乎准备在敌人炮火延伸射击时，向我山头发起进攻。
吴金才接报，喜道：“好啊，肉送上嘴来，不吃也是痴，我们就用喀秋莎‘喀’他一下。”
“喀秋莎”原是二战时苏联一支战地歌曲，人人爱唱。由于苏制多管式火箭炮是当时苏联的新式武器，它能在短时间内依次发射数发乃到数十发火箭弹，火力猛，威力大，机动性强，适用于对大面积目标射击，所以受到苏联炮兵们的欢迎，将这种苏制多管火箭炮呢称为“喀秋莎”。
吴金才果断下令开火，喀秋莎呐喊了，成群的炮弹相继飞进小松林里去，结果，没有防备的敌军一个营的兵力，竟被我军火箭炮炸得稀烂。
我上甘岭五连阵地上，仗打得十分惨烈：连长牺牲了，指导员牺牲了，排长、班长们都牺牲了，战士们英勇拼搏，面对一潮又一潮冲锋上来的敌人，战士们子弹打光了，就拼刺刀，刺刀拼坏了，就肉搏，就用牙齿咬，个个都宁死不屈，人人不愧为英雄好汉。最后，全连打得只剩下新战士胡修道一个人。
这时，胡修道仍然坚守着阵地，因为站在山头上，他仿佛想到背后就是伟大的祖国，他一步也不能退，一步也不敢退。
也许，胡修道感到自己并不孤独，他不仅拥有小小的上甘岭，还有强大的五圣山，还有强大的炮兵师。
也许，胡修道想到手中的轻武器显然是制止不了潮水般进攻的敌人，应当用重型武器来对付这些凶恶的敌人。于是，他拿起步话机，放声呼唤并指引我军炮火支援。他英勇无畏，大有“向我开炮”的感天地泣鬼神的英雄气慨。
吴金才听到胡修道神圣的召唤，立即指挥炮火，按照胡修道的要求，猛烈地袭击山头阵地上的敌人。我军炮弹联翩而下，如火山暴发，雷火轰鸣，竟使敌人无法从容地向胡修道进攻，也无法在山头上立足，因为遍地开花的我军炮火，使敌军根本找不到藏身之地。
于是，敌军害怕了，敌军胆寒了，他们不得不丢盔卸甲，鬼哭狼嚎，全部败退下山。就这样，我军一个负伤的战士，利用炮火的威力，竟击败敌人成团成营进攻，创造了战争上的奇迹。
敌人久攻不下，便又派飞机前来参战。大概敌人自以为掌握着上甘岭的制空权，就肆无忌惮地贴着山头低空飞行，一边飞，一边扔下一颗颗炸弹，将我山头阵地炸得如同火盆子烟筒子。说来也巧，当时，吴金才知道那阵地上仅有胡修道一个人，以为除了胡修道坚守的阵地外，漫山遍野都是敌人，于是命令炮兵猛烈开火。
当时，胡修道呆在坑道一隅，他看到一架横行霸道的飞机，在上甘岭上空。竟然撞上我军飞来的榴弹，敌机一下子红火迸发，在空中爆炸了，满天都是敌机的尸骨，碎铝乱飞。胡修道非常高兴，对着步话机欢呼起来。
在上甘岭战场上，美军飞机胡乱撞上我炮兵的榴弹，也可说是世界战争史上的奇迹。
上甘岭战役历时43天，敌人逐次投入兵力达6万人，向这仅有3•7平方公里的阵地投掷了几千枚重磅炸弹，山头被削低2米。但是，我军指战员英勇善战，步炮协同作战，打退敌人数百次疯狂进攻，共歼灭敌军2•5万人，毁伤敌机300余架，火炮60余门，其中炮火直接歼敌占总杀伤敌军的60%左右。迫使敌人乖乖地回到谈判桌上，签订了停战协议。
鉴于吴金才在上甘岭战役中卓有战功，因此，“志司”颁布嘉奖令，授予吴金才一等功，同时，吴金才还荣获朝鲜民主主义共和国勋章。
吴金才炮兵团在朝鲜驻防，一直到1958年才回国。
后记
抗美援朝战争结束后，吴金才凯旋回国。上世纪六十代初，他晋升为炮兵师４７团团长。１９６２年，上级又调他到炮兵学院学习三年。１９６５年毕业后，他就任济南军区炮１２师２４团团长。一年后，“文革”开始，他也因莫须有的罪名，被打入另册，受冲击，蹲牛棚，艰辛备至。最令他心痛不已的，有人竟扔给他一纸复员令，强迫他复员到故乡江苏省建湖县宝塔镇长春村。
于是，在非常简陋的生产队打水机房里，这位老英雄蜗居下来，他又回到生活最初起点，开始躬耕南亩。在泥水田里，他牵着牛，打一声：“呵――嗬――来――来，驾，驾！”的驱牛号子，在田野里重写沧桑。
八十年代初，党中央拨乱反正，给吴金才平了反。江苏省人民政府特地颁布文件，宣布吴金才正式离休，享受地市级待遇。建湖县人民政府聘请他任县关工委副主任。离开军队，他开辟了两条战线：一条是经济战线，他千方百计地以经济建设为中心，为家乡企业寻投资，找市场。另一条是思想文化战线，他经常深入学校工厂，对学生开展革命传统教育，给青年人排危解难。
我初见吴老是在上世纪九十年代中期，那时我任某报记者，时有文章见报。吴老听县委有关领导介绍，便找上门来，请我为当时的解放军总后政委周克玉上将的诗集写文学评论。周克玉将军也是江苏建湖人，与吴金才家一河之隔。本来两人并不相识，到上世纪六十年代吴金才任团长时，周克玉便是该团团政委，两人成为战友。周将军很爱写诗，在戎马倥偬之际，常有诗作，集腋成裘，便有几多诗集。改革开放后，这些诗集便陆续出版。每有新书，周将军便寄一本给吴金才。吴老对炮兵之事如数家珍，而对文学却少有涉猎，因此专程请我替他给周克玉将军诗集写评论文章，还有周将军在《人民日报》发表的一些小诗如《八十浩歌》等诗作，我都一一替吴金才写了。因为我是汉语言文学专业毕业的，八十年代考北京大学研究生也是中国古代文学专业，对诗歌小说散文的研究属于我的本行。我替吴金才写的诗评均刊登于解放军文艺及各级报纸，吴老非常高兴。他甚至还将作家王春才写的《元帅的最后岁月――彭德怀在三线》一书拿给我，要我写书评，我也照办，这篇书评也发表了出来。经过这样几年熟悉，到二00一年时，我在某公司任工程师，月薪千元以上。当时吴老身患癌症，肺气肿，高血脂，高血压，高血糖诸病，一个年近八十的老人，走不多时都气喘吁吁。他好象感到来日无多，于二00一年新年后，多次登门请求我辞职专门为他写一部文学传记，将一个革命老战士的历史留下来。当然，我希望这样做，也有能力这样做。但是，考虑到写传记文学不是创作小说，写小说可以天马行空，任意创作，而传记文学必须忠于历史，对相当的历史事件必须调查研究，这种写作外的功夫与辛苦要远远大于写小说，更何况我还有赖以谋生的技术工作。但是，为了最后的信念，吴金才非常执著，到我家越来越勤，他声言如果我辞职专门为他写传记，完稿后他将补偿我工资损失二万元，当然出版的著作权与版权全部属于我所有。看到一个垂危的老人这样执著，我无言以对。这样一直拖到二00一年六月，看到一个老战士被癌病折磨得经常住院抢救，出院后又到我家枯坐，那一份感情，真真打动我的心。我想，这位老战士为国家出生入死，连命几乎都丢在战场，我作为一个党员，难道真的对这样的老战士人生最后的请求忍心不顾吗？他的请求为了什么，还不是为历史留下一个战士的革命遗产吗？我感动着，尽管公司领导苦劝我不要辞职，但我仍然坚持辞职为吴金才写传记文学。
从二00一年六月开始，我离开工作单位，变成自由撰稿人。写一部传记文学，看起来简单，而写起来十分难，因为我们面对的是行将湮没的历史，我们必须忠于历史，从泛黄的纸堆里再现历史的真实。吴金才太老了，记忆也不怎么行，经常到医院抢救也浪费了许多时间。为了追求真实历史面貌，我数度自费东去盐城新四军展览馆，西去淮安周恩来纪念馆，也寻找健在的新四军老战士了解当时盐阜抗日情况，找李桂林等抗美援朝的志愿军老战士了解上甘岭战斗情况，从多侧面佐证吴金才介绍的历史，研究其真实性。这样日以继夜，经过一年半的功夫，反复写作修改，（当时没有电脑），直到二00二年底才完稿，当时吴金才已经病入膏肓，说话都不太能说。我将书稿送给他审阅，看他垂危，当然不忍心索要自己辞职写作的经济补偿。经过吴金才审读，完全认可这部著作，他立即派人到建湖县印刷厂打印了十几部，散发给儿女侄男侄女及友人，作为自己人生最后的遗产。这样又过了三个月，吴金才带着最后一笔完美在建湖县人民医院逝世，第二天便是清明。
一个参加抗日战争解放战争与抗美援朝战争的老战士就这样走了，作为传记文学的作者，尽管我费了一年半奔波的心血，尽管我蒙受因辞职而失去的巨大经济损失，但我还是满意的，因为我记下一个苏北乡村娃走上革命的历史，这也是不可多得的人生剪影。二00五春，周克玉将军将这部书替我转交给解放军文艺出版社。其年三月，我在苏州小住，出版社紧急通知我将原书按责任编辑指定的要求改稿。于是，我又化了二个月时间，再次悉心修改这部著作，并于六月重新打印并复制软盘寄给出版社。同年十月，责任编辑来信认定本书符合出版要求，并挂号寄来出版社印制的出版合同书，要我签署合同。合同书规定最迟本书在二00六年前出版。在寄发给我出版合同书之时，责任编辑还随信要求我个人向社会各界推销本书。我在签署完出版合同后，也随信告诉责任编辑，作为一介书生，对推销本书实在是无能为力。于是，我签署后的出版合同从此烟散云散，直至现在也没有出版下文。我也知道现实社会是势利的社会，是金钱的社会，出版社将签署过的合同作为一张废纸，面对强大的解放军文艺出版社，我一个小人物又能奈何？人生，就是多损失一点也罢，吃亏是福。我尽管在经济上蒙受损失，但我还是庆幸为一个革命老战士留下了人生足迹。
正值起点中文网举办华厦文学征文，故将这部早就符合出版要求的传记文学作品上传网络。是的，这部作品就象原始历史，相当质朴，写得并不花梢，但这样忠实记载一个小人物的传记又有多少呢？
记住一个小人物吧，他们为的共和国的诞生，也献出热血付出青春。大人物历史可能惊心动魄，我想，小人物人生也有可圈可点之处。
二00九年四月二十六日
全书完。
本书如有出版社欲出版，请联系：电子信箱：wanqun_88888888@126&
通联：江苏省建湖县沿河镇高明路南端别墅孙万群邮编：224713
谢谢网友阅读，并请继续阅读我创作的长篇小说《天泽地火》与《湖神之子》。欢迎评论，感谢投票。58xs8.com