英国笔记(序)


本站公告

    这组日记写于从2002年9月到2003年4月这半年的时间。几乎是在没有任何压力的状态下写出来的,像心里的流水般自然流露。在每次写一本书的时候我都会碰到同样的一个问题,就是刚开始写的时候对自己要写的东西还不是很有把握,也不是很有感觉,然后慢慢地越写到后面越有感觉,可惜每次都是到真正地找到感觉,知道该怎么写了的时候,这本书也写完了。

    写长篇小说的时候是这样,现在写日记也是。上一次写《伦敦纪事》的时候就是。那时候刚到伦敦,对什么都还很陌生,也不知道这样私人日记体的小说该怎么写,一片茫然。到后来写了二三十篇,刚写出点感觉来,又该结尾了。总是这样。刚学会怎么写这个东西它就已经完成了。所以我想很多时候都不是我在写东西,是有另一个东西在冥冥中指引着我,是它在写它自己,而我只是一个表达的工具。换句话说,那个写作的人不是我。

    但无疑我是幸运的。因为我可以表达我自己,至少是在某种程度上地自我表达。我可以抒发我自己的内心感受,和很多私人情感化的东西。我想并不是每一个人都能够完全地表达自己,尽管每一个人都渴望这样。

    在写这组日记的时候正值我从伦敦搬到大学校园,开始紧张地攻读学位的学习时期。刚开始还没有完全适应这里的学习环境,写的不是很多。中间有一段时间曾经感到特别地寂寞,因为单调的学习生活,和情感上的漂泊。让我这个从来没想过家的人居然在某一个失眠的夜晚掉下了眼泪。因为当时我在生病,而没有人会在半夜三点种的时候关心我为什么还不睡觉。那一刻我想到了家,想到了我在北京的妈妈。而她是那么地遥远,还有时差,以致于我都无法在房间里给她打个电话。

    后来我慢慢地好了起来。也慢慢地习惯了这里的生活,并且开始真正地溶入其中。不再是一个外来者。我开始像所有的英国本地学生一样上课、下课,参加各种社团活动,加入学校组织的短途旅行,在午后的阳光里坐在宽阔的草坪上晒太阳,和身边不认识的英国女孩谈最新的电影和弗吉尼亚的小说,或者是在周末的夜晚和同学一起去学校的舞会蹦迪,一直到凌晨两点。

    我开始过起了一个纯粹学生的生活。我开始享受这样的生活。

    与此同时,我的学业也在紧张进行着。我很喜欢英国式的教育方法,尽管那对于我这种自制力较差的学生似乎不太管用。可能是因为在国内受被动式教育习惯了,刚开始来这里,发现一切都没有人管一时半会还真的不习惯。这里的学习是,你要是不学的话不会有任何人管你,你就是一个学期不去上课也不会有老师问你哪儿了。但是后来我发现越是这样地松散,我反而越发地紧张,生怕自己毕不了业。因为你发现这里没人在玩,所有的人都比你用功,虽然没有任何人逼他们学习,或者要求他们学习,但是所有的人都在努力学习,因为你不学也可以,那你为什么要来这里。

    在英国的这一年学习生活中,我最大的受益其实并不是书本上的知识,而是看待事物和分析事物一种全新的眼光。也就是一种学习或者研究的方法。这个东西非常重要,而且终身受益,所以我说这是我来英国一年最大的收获。书本上的东西都是死的,只有你的思考方式和思维模式才是活的。只要掌握了思考的方法,其他的东西就都只是运用的问题。这就是最重要的:活学活用,而不是死读书,读死书。

    话题好象有点扯远了,本来我要说的是这本《英国笔记》。我自己很喜欢这组散文,尽管它看上去有点那么参差不齐,但却是我内心很真实的东西。在此之前我已经很长时间地遗忘了自己。我是说,那个内心的自己。

    要感谢的人很多,我的老师,我的同学,我的父母,我在国内的朋友,还有很多在我情绪低落的时候帮助过我的朋友,以及陌生人。有的朋友我甚至还没有见过,在美国、加拿大或者比利时,但是他们陪我在MSN上整夜地聊天,安慰着我寂寞的神经。虽然我相信自己已经足够坚强,但一个人居住在异国他乡,仍然有很多无助的时刻,他们一直陪伴着我,关心着我。我感到温暖。

    明天就是父亲的生日,再过几天紧接着就是母亲的。他们俩的生日只差几天。上个星期给家里打电话,妈妈特地在电话里叮嘱我说,别忘了过几天来个电话。我想起是他们的生日,说哎呀,你们要过生日了,我说你们想要什么?我在这边买点东西给你们寄过去。我妈说不用了,你打个电话就行了。我知道她是怕我花钱。事实上每个星期我都在给家里打电话,每次都通一个多小时的国际长途和父母聊天。有时候我甚至觉得我到英国以后跟他们说话比我在北京的时候还要多,什么都说,从伊拉克战争到非典型肺炎,感觉出国以后我和他们的交流好象反而更多了。也许只是因为隔得太远。

    我希望他们生日快乐。两个人吵吵闹闹地过了一辈子,就像那句话说的,不是冤家不聚头。现在我走了,不在他们身边,希望他们的生日过得像往常一样快乐。我想他们应该可以感觉到数千里以外女儿的心。出国以前我从来没觉得亲情有多么重要,出来以后才知道,在这个世界上,他们最关心的人就是我。

    最后我还要感谢的一个人是我现在的男朋友。今天下午我刚和他通了电话。平时因为他在伦敦,我在学校,我们很少见面。今天我情绪不太好,在电话里和他吵了一架,我差点赌气想分手。但是后来没有。下面的这段话就是我现在心里的全部感觉。如果他现在在这里(可惜他不在),如果他可以听到我说的话(可惜他听不到),我想,我想要对他说:

    谢谢你,谢谢你让我感到从未有过的安静,谢谢你让我对上苍充满了感激,谢谢你让我如此脆弱的心也可以得到完全的安宁,谢谢你安慰我脆弱的神经,我紧张的情绪,我的一切愚蠢和不安,我的一切张狂、任性和荒诞。谢谢你让我感受到爱的存在,并让我第一次对命运的安排充满感激。是你让我知道我所有的等待都是应该,我所有的寂寞都是值得的,对上苍我充满了深深的感激之情。谢谢它让我遇到你。是的,我还无法确定地说我爱你,但是我知道,在你的怀里我感觉到从未有过的安全。我想那就是幸福的全部。尽管这一切曾经离我那么地遥远,然而现在,我已经触摸到了它柔软的所在。

    谢谢你。此刻我所有的话只想说这一句:谢谢。谢谢你让我知道了,那就是爱。

    3年4月14日.英国.58xs8.com