其实潘安真正的名字叫做潘岳，他字安仁，是西晋武帝司马炎时候的人。后人为了简单起见，将他的名和字合在一起，称为潘安，这个谬误历久相传，大家喊得顺口，因此也就没有人刻意再去纠正了。潘岳从小就非常聪明，被乡邻亲友视为神童。
泰始年间，晋武帝为了表率士民，劝课农桑，亲自下田劳作。其实我们知道，古代那些皇帝们所谓的躬耕田籍，无非就是摆个样子而已，他那一锄挥下去，估计没把地刨松，旁边人家已经种好的庄稼倒给他砸死好几棵。再说呢，皇帝们手中的锄头挥不了几下，估计就有那特有眼神儿的大臣跑过来，劝他收工，说些让他保重龙体，以天下苍生为念之类的屁话，这时候皇帝擦擦脸上原本就不存在的汗水，对旁边那几位说什么，天下以农为本，以后大家都要像我这样，躬亲表率，然后君臣同喜，普天同庆。这一类事情，在我们看来很好笑，可是在当时，那可不得了。在老百姓看来，这可是真龙下凡，明君临世，应当感激涕零的；在文人士子来看呢，则是歌功颂德，大拍其马的绝好机会。青少年时代的潘岳即文才出众，这样的机会，他当然不会错过啦，于是就是武帝此次的躬耕为题目，作了一篇赋。赋在两汉时期是最有代表性的文体，递至西晋，虽然多少有些衰落，却仍是衡量一个人会不会作文章的重要标准。赋这种文体呢，历来有“劝百讽一”的传统，特别适合用来歌功颂德，到最后才象征性地提点意见，比如仁义之主不宜过分豪奢之类。汉代的司马相如、扬雄、班固、张衡等人，甚至潘岳同时期的左思，他们的京都大赋都有这个特点。潘岳自己的这篇赋作，也是极尽谄媚夸张之能事，看完了，让人不觉得这是武帝的一次社会实践活动，倒像是轩辕皇帝率领生民开天辟地，移转乾坤。因此除了形式华丽，辞藻山积，其实实在没有什么审美价值可言。可是当时的人可就不那么看啦。赋以大为美，炫耀皇帝的功绩，当然是越夸张越好了，因此啊，这篇赋使得潘岳声名大噪，远近皆知。
潘岳文笔清丽，长得又帅，堪称当时的少女杀手。《晋书•潘岳传》里说他“辞藻绝丽”，他尤其擅长写些哀伤的文字。比如他家里死个亲戚啦，或者朋友的妻子去世啦，他都会赶紧磨墨铺纸，写一篇哀转缠绵的诔文出来，那感情抒发得，比自己爹娘死了还悲。于是大姑娘们都了解到，潘岳不仅人帅，文章好，还善感，多情，是个懂得女人心思的好男人，对他就爱得更甚。青年的潘岳，常常穿着新衣服，骑着大马，走在洛阳大道上，手上还拿只弹弓，把皮筋儿扯得“啪啪”地响。中国古代历史上，富贵人家的子弟出游，常常要“挟弹携壶”。壶指是的是酒壶，弹则是指弹弓和弹珠。西晋时期，这种风尚尤其流行。背着酒壶，拿着弹弓，仰脖儿喝一口酒，瞅见树上落着一只雀儿，抄起弹弓，一炮过去，鸟儿应声而落，这小日子过的，有多滋润。家庭条件特别好的，甚至会拿金珠弹丸去打鸟，汉武帝的小学同学韩嫣就是这样的主儿。但凡他出去打鸟，身后总跟着一群小孩儿，都是去拣他打鸟用的金珠的。潘岳的家庭条件没好到那个程度，用不起金珠，打鸟的技术也未必能好到哪去，不过只要出门，他腰里还是必须得别把弹弓，这就跟现在的高中生须得穿阿迪，抽苏烟，头发盖住半张脸，耳塞里响着重金属，否则就得被人说“out”一样，带不带弹弓，就是那个时代评判年轻人够不够“酷”的标准。
话说当时潘岳牛哄哄地走在洛阳道上，宽袂飘飘，弹弓摇摇，帅到毫巅，酷绝人寰，把旁边那些走道的妇女同胞们都惊着了。于是小到十六，老到六十，她们手拉着手，把潘岳围在中间。潘岳当然美得不行，可是心里又有点打鼓，心说不要太夸张好不好，这么多，我精力有限，应付不来哟。不过随后事态的发展还是让这位绝世美男放下心来，原来妇联已经做好章程：对待潘岳这样的大众情人，大家只可远观，不可亵玩焉。于是啊，妇女同志们纷纷从兜里摸出些水果，如梨子、杏子、桃子等等，朝潘岳丢过去，以此来表达她们对他的情思。潘岳当时应该庆幸大家手头上没有西瓜、榴?这样的品种，否则非死即伤。他把这些水果装进车子，拉回家中，开了间水果店，生意兴隆，最大的好处是不用进货，每天只要出去转一圈，就可以解决货源问题了，这一举措很好地改善了潘家的物质生活条件，他也被颁予年度最佳经营理念奖。后来著名诗人张载听说此事，也蠢蠢欲动，打算依样施行。西晋时期最有名的文学家，有“两潘，三张，二陆，一左”之说，这个张载，就是三张中的一位。可是这位仁兄跟潘岳相比，有一点不同，那就是貌丑。这就是所谓“长得丑不是错，出来吓人是大过”，张载也学潘岳的样子，穿大褂，带弹弓，招摇过市，结果没有一个美女过来送水果不说，后头还跟了一群小孩，拣起石头瓦砾就是一通乱砸。张载灰溜溜跑回家，第二天就到高丽国做整容去了。
潘岳情场得意，官场却颇有些失意。这跟他的文人气质有很大关系。文人跟一般的读书人有所不同。读书人大多会写文章，可是写出来的文章未必有文采；文人呢，往往文如其人，文章做得漂亮，人也因此清高、浮夸，没有真正的政治家那种心机和大局观。潘岳文才出众，又自视甚高，自然会招来不少人的嫌嫉。另外他祖上虽然也一直做官，可究竟不是什么士族大姓，不能享受国务院特殊津贴，也没什么有权有势的亲戚在朝中对他加以援引提携，所以仕途很不得意，在家里郁闷了十年，最后才算做上河阳令这样一个不多大的官职。
潘岳终于做上官了，他把先前的一些不良风气都收拾整顿，励精图治，一段时间下来，倒也颇有一些政绩。他做河阳令这段时间里，有一个谯郡人叫公孙宏的，家里很穷，跑到河阳来讨生活。此人能诗善歌，琴弹的很不错，可以背转过身，拿一只手在弦上盲弹。潘岳欣赏他的才艺，把他养在身边，给他很优厚的待遇。后来杨骏总辅朝政，他对潘岳比较赏识，提升他做太傅主簿的官职。可是潘岳那股高兴劲还没过去呢，宫中就发生了变乱，皇后贾南风借楚王司马玮等人之力，除掉了一味擅权的杨骏。在这场权利与野心的争夺与较量中取得了胜利。
政变发生后，楚王司马玮因为勤王有功，掌握了内外生杀大权。杨骏伏诛，他所任命的那些人都逃不掉凄惨的命运，潘岳也在其列。幸运的是，当初那个曾经得到他礼遇的公孙宏，后来又得到楚王的喜爱，被任命为长史，在楚王跟前很能说上话。他劝楚王道，“潘岳就是个管着捉捉笔、跑跑腿的，杨骏的阴谋诡计，他也没怎么参与，不如就放他一马吧。”潘岳因此才得以捡回一条小命。
历史风云变幻，政坛格局纷纭，历朝历代都是如此。楚王司马玮掌权还没几天，就被贾南风卸磨杀驴，算计了一把，害得性命也丢了。这一回，朝中的大权都落到了贾南风这女人手里。她知道外姓人信不过，于是大封宗族，把自己那些兄弟姐妹，远近的亲戚都封了官职。最显要的数他兄弟贾谧，堪称权倾朝野。贾谧这个人，我们在后面的文章会专门写到。这人本事不大，人品也不怎么地，不过他有个嗜好，便是附庸风雅，特别喜欢弄一批文人来围绕在自己身畔，好象这样一来自己也成了文化人儿似的。经过一连串的升降荣辱和一番死里逃生的经历后，此时的潘岳，对于官场，对于从政之道，都有了日渐成熟的认识，他明白了，要想做官，要想官做得长久，什么才华啦，文章啦，都是假的，唯有靠定一棵大树，这才是正理儿。他放眼看去，心想当时朝中也就数贾谧最是有权有势了，恰好自己这特长爱好呢，又特投他脾气。这么好的机会，放着干嘛？于是他义无反顾地加入贾谧的文学侍从集团，时号“二十四友”。这个集团里面汇聚了很多文坛精英人物，被称为“太康之英”的陆机、爱国将领刘琨、大诗人左思都列位其中。不过呢，人家那些人吧，出于个人发展的目的，在贾谧跟前敷衍客套一番，虽然也称不上有多光彩，可是毕竟还有所收敛。只有潘岳，大约是因为官儿心太盛了，真是奉迎拍马，无所不用其极啊。他在这个集团里还交了一个好朋友，此人不是别个，正是那个成天以跟人斗富为乐的石崇。这个潘岳啊，二十四友里，你说你跟谁交朋友不好啊，非要跟他拜把子。这时候潘岳气节的沦丧和人格的堕落，也就可以想见了。他和石崇两人为了讨贾谧的欢心，没少干出格的事，其中最丢人的一件，就是那个“望尘而拜”的事儿了。
贾谧身居要职，每天都得到宫里去跟贾南风商量着怎么祸害国家，于是我们就看到，每次贾谧备好车马，长驱出门，这哥俩儿都会毕恭毕敬地候在门口，贾谧的车跑得快，他根本来不及跟这俩人打个招呼，车子“嗖”一下就跑远了，这俩人呢，就对着那车马扬起的灰尘鞠躬敬礼，赶上有灵感时，还得赋诗一首两首不等，表示自己对贾公景仰之心如涛涛黄河，又如绵绵江水，不可断绝。这一招着实奏效，潘岳因此被列为二十四友之首，在贾谧跟前那是一等一的红人。
如果说上面那件事，能够说明潘岳“无行”的话，那么另外一件事，性质则严重得多，足以说明他的“无德”。我们知道，武帝的儿子惠帝司马衷是个傻瓜皇帝，智商低得可怜，可是惠帝的长子司马?却是从小聪慧，晋武帝还在位时，就对他非常喜欢，加上他又是长子，于是顺利成章地被立为太子，后世习惯称他为愍怀太子。值得一提的是，尽管是长子，愍怀太子却并非皇后贾南风所生。贾南风又丑又妒，坏事做尽，估计是老天爷想要惩罚她，让她一个男孩也生不出。愍怀太子乃是谢才人所生，谢才人长得漂亮，儿子又聪明伶俐，这可把个贾南风给气爆了，成天想着怎么算计这娘儿俩。随着时间的过去，愍怀太子渐渐长大，虽然成人后的太子变得越来越平庸，可他早晚得继承大统的，一旦他登上皇位，可就不能再像他那个傻瓜老爹一般被贾南风随意摆布了。贾南风想到此节，决定来招狠的，设计构陷这位愍怀太子。他先是派人把愍怀太子灌醉了，然后又找人写了一道反书，再命人强逼着喝醉了的太子依照那封反书上的字句，抄写一遍。这道反书写得实在够嚣张的，书中写道：“陛下宜自了；不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了；不了，吾当手了之。”意思就是说，“老爸啊，那什么，事儿都到这份上了你也知道我想干什么了，你自己把自己结果了吧，你要是不把自己结果了，那我就得把你结果了；还有，皇后大人也请把她自己结果了吧，她要是不把自己结果了，那我就劳动劳动，把她结果了。”这封反书一经公布，满朝大臣都大惊失色，心说这孩子不是脑子里进水了吧，哪有这么说话的。其实这事想也知道，肯定是有人陷害。愍怀太子没权没势的，就算是借他个胆儿，他也不敢这么明目张胆的声言要逼宫啊。可是就算知道是这样，又能怎样呢？满朝上下都是贾后的私人和眼线，这个时候，没有几个人敢站出来为太子申辩。司马?这太子的位置，就这么稀里糊涂地被撸了。事情的原委，大约就是这样了，可是说了这么半天，这件事跟咱们的潘岳有什么关系呢？关系大啦。因为那封“了之了之”的反书，就是大才子潘岳给起草的。这件事后来被潘老太太知道了，把她儿子狠狠数落了一顿，说道：“你这个官儿迷，为了当官儿，你啥都肯做了？有吃有喝，你也该知足了，做这些缺德的事儿，你以后一定会遭报应的！”可是潘岳此时春梦正酣，这些话他哪里听得进去呢？
然而，令潘岳巨郁闷的是，尽管他违着本意做了那么多不光彩的事，自己的官运却一直没能等来。不久之后，即爆发了八王之乱，贾南风、贾谧这群人全被推翻，死得异常难看。率先打进京城，掌握大权的是赵王司马伦。司马伦一进京，潘岳的倒霉日子就到啦。赵王手下有个狗头军师，名叫孙秀，很受司马伦的重用。这个孙秀心胸狭窄，是个典型的泼皮无赖，要命的是，就是这么一个人，恰恰跟潘岳有仇。当年潘岳做地方官时，孙秀曾在他手下供职，潘岳非常鄙视孙秀的为人，于是不管跟前有人没人，常常对他加以辱骂，把孙秀小心肝恨得痒痒的，他一直想找个机会报复潘岳，到这时，终于把机会等来了。
当时潘岳在城里，看见赵王骑着高头大马，得意洋洋地入城来，后头跟着一群张牙舞爪的奴才，为首的那个人，有点眼熟，定睛一看，心说，“我的老天，这不是孙秀吗？”潘岳顿时就差点吓尿了。后来，他在官衙里亲眼见到孙秀，潘岳赔着笑脸对他说道：“孙大帅啊，你还记不记得咱们共事时的美好时光啊？”孙秀咬着牙回答道：“记得啊，我记得牢牢儿的，没有一天忘得了啊！”那表情，那声口儿，把潘帅哥看得听得心里拔凉拔凉的。没过几天，潘岳就被安上一个伙同齐王司马?谋乱的罪名。当差的来到潘家，把潘岳架上就走，潘岳心里那个悔啊，后悔没听他老妈的话。他泪如雨下，只喊得出一句“我辜负了母亲啊”，就算是跟家人最后的告别了。等被押到刑场，潘岳一看，耶，还有个熟人呢，谁呢？正是石崇。石崇看见他，也很诧异，说道：“安仁啊，你怎么也来啦？”潘岳仰天长叹道：“这可真称得上是‘白首同所归’”了。”这句话里头，是有典故的。当年石崇把二十四友那些人都叫到自己那座名叫金谷园的别墅，欢会雅集，饮宴赋诗，其乐无穷。席间潘岳作有一首《金谷诗》，表达对主人的答谢之意，其中有一句道是：“投分寄石友，白首同所归。”意思是俩人情投意合，不求同年同日生，但求同年同日死。没想到竟然一语成谶了。潘家的人，从潘岳他妈，到他老哥老弟，无论老幼，全遭杀害，潘岳不听乃母良言，一味“干没不已”，终于尝到苦果。
总的来看，潘岳在中国历代文人中，是一个特殊的存在，他是一个人格与文格严重不统一的人物。潘岳官路不顺，仕宦不达，郁闷失意的时候，他曾写过一篇《闲居赋》。在这篇赋里，他用清丽隽雅的语言，摹写园林池沼的优美和闲居生活的舒适，最后还用“仰众妙而绝思，终优游以养拙”这样的语言来表达甘于闲居隐逸，愿意优游终岁的态度，让读过这篇赋的人以为，他潘岳就是一位超尘脱俗，萧散疏淡的世外高人。可是实际上呢，当时恐怕没有几个人比他更有官瘾了。潘岳的文字，以悼亡的作品为最佳。比如他有一首《悼亡诗》，是怀念他的亡妻的，这首诗写得缠绵悱恻，感人至深，仿佛诗人的悲伤不可抑止，就要追随亡妻向黄泉而去了。然而事实是，他老婆死了没多久，潘岳就新讨了一房媳妇，感情还好得不得了。诚然，文人的性情和他文章诗作里所构筑的意象存在偏差，这是一种普遍的现象。李白、柳宗元、苏轼，这些更加有名的文人、诗人，在壮志不遂、身遭贬谪的时候，都曾在诗文中不同程度地表达过出世之想，这是一种苦闷情绪的宣泄，可以理解。古代中国社会的女性地位较低，男人们一辈子守着一个女人，甚至在她身死之后也不肯再娶的事例更是鲜见，这是由那个时代的社会制度、伦理风俗多方面的原因造成的，我们也可姑且不事苛责。关键是潘岳此人，在作文和做人两个方面的反差太大，让后世以他为研究对象的文史工作者颇担了一些精神分裂的危险。撇开这种文人不一的因素，我还是很喜欢潘岳的诗文的，尤其是那首《悼亡诗》，堪称中国两千年悼亡诗作之祖。这诗让我相信，至少在那个时刻，他对自己的亡妻还是很有一些真情实感的。在此且摘引原诗如下：
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。黾勉恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰默有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅?如或存，回遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝支。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘?来，晨留承檐滴。寝息何时忘。沈忧日盈积。庶几有时衰。庄缶犹可击。
这首诗，从幽明永隔之后时节的变化，写到人去楼空自己内心的怅惘，再到空床听雨，长夜无眠的凄惶，最后借庄周妻死，鼓盆而歌的典故开慰自己，其实却是反用其意，表示自己对妻子感情太深，做不到庄周击缶的潇洒呢。全篇一线贯穿，情致缠绵，堪称妙篇。尤其是“流芳未及歇，遗挂犹在壁”那两句，实在是断肠之笔。春去秋来，时令更叠，造物者的无情却更反衬出人之有情。与亡妻已是阴阳睽隔，然而她穿过的衣服，做过的女红活计，还挂在墙上，仿佛她随时都会再推门进来，笑着跟正在伏案写诗的他说，“外面天气转寒哟，得添衣了。”于是走到墙边，摘下一件，自己穿上，然后又摘下一件长衫，披在他的肩上……《诗经•唐风•无衣》那一篇，短短小小的两行字，表达出的却是同样的意思：“岂曰无衣七兮？不如子之衣，安且吉兮！岂曰无衣六兮？不如子之衣，安且燠兮！”平平淡淡的句子，自言自语似的，却道出了人间最普通却又是最伤感的一种情绪：睹物思人。
斯人长已矣，此情仍依依。凭借这一首悼亡的千古佳作，“望尘而拜”的潘岳，至少在诗文方面，保留了他应有的一席地位。58xs8.com