我们在上面一篇《迹穷哭返》里曾经提到，竹林七贤当中，以阮籍和嵇康最最为著名。跟阮籍相比，嵇康的痛苦更深，人格也更加竣洁，他最能代表七贤精神气质的一个，也是最能代表魏国正始时期士子人格的杰出代表。我们谈两晋南北朝人物，不能不说嵇康。
嵇康字叔夜，谯国?（今安徽省宿县）人。其实嵇康祖上并不姓嵇，而是姓奚。他的祖籍在会稽上虞（今浙江省上虞市），后来奚家得罪了人，为了躲避仇家的报复，这才搬到?县来住。?县有座山，名叫嵇山，而奚家就在嵇山左近的地方安下家来，于是后来干脆就改姓嵇了。嵇康有个很出名的哥哥，名叫嵇喜。这一位咱们在上一篇文章里提过，就是那个正经八百地跑到阮籍家去吊唁，却被阮籍狂翻白眼的那位。说起来，那件事情阮籍办得确实有点过分：人嵇喜好歹是个知名人物，而且是好心好意前去吊丧的，没招谁，没惹谁，却遭到这样的待遇。这种事儿，也就是阮籍那样的狂人能干出来，一般人可是不敢这么对待嵇喜的。这个嵇喜是治国理政的一把好手，官做的也不小，可是尽管如此，他的名气却赶不上他弟弟嵇康。
对嵇康有一些的了解的人可能知道，嵇康擅长弹琴，也很会作诗作文，可是除了这些以外，他还有什么过人之处呢？过人之处啊，那要真说起来，可就多了。最明显的一点，就是帅。嵇康长的，那已经不是简单的帅的问题了，《晋书•嵇康传》里在描述他的相貌气度时，说他“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”我们翻看晋书原文，发现魏晋这个时代的知名人物，有好多都是帅哥。因此，在《晋书》当中，“美姿容，有风仪”这样的描述方式并不鲜见。可是像“龙章凤姿”这样的评价，如果单单是长得帅的话，是不足以获得的。什么叫“凤姿龙章”？那是一种卓尔不群的气质的呈露。嵇康身长八尺，折合成现在的标准，绝对是一米八多的大个儿。《世说新语•容止篇》中记载了竹林七贤中山涛对嵇康的评价，道是：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”唉，“孤松之独立，玉山之将崩”，这是何等样的风神哟。你看，嵇康不但人长得帅，而且个子很高，另外他还有气质有才华，乖乖，这不活活要了那些少女少妇们的小命儿了嘛。更难得的是嵇康“土木形骸，不自藻饰，天质自然”，这这样的气质，更给他平添了几分潇洒出尘的神仙风度。嵇康之所以会这样，或许因为已经很帅了，不需要再作什么修饰；然而以我看更大的可能是，嵇康那样一个人，根本就不会在什么意外在的修饰。掏出一面小镜子，把自己端详半天，伸出下嘴唇朝上吹口气，看额前垂落的一绺头发飘然而动，然后满意地吹声口哨，最后还要翻箱倒柜地找出一瓶古龙香水，冲胳肢窝里一通狂喷，这样的事情，嵇康是绝不去做的。
跟他的外表和气质相吻合，嵇康的性格，乃是“恬静寡欲，宽简大度”。他读书从来不用老师教，却自能做到“博览群籍”，别管什么书，他读一遍就能理解，尤其喜欢读《老》、《庄》之类的书。其实这也是可以预料的事，不是惯读庄老，嵇康有哪里来得那许多潇洒出尘之气呢？嵇康人才这样出色，想要把闺女嫁给他的人可多了去了。最后呢，他跟魏国的宗室结了姻亲，娶的是魏沛穆王曹林的闺女长乐亭主。随后不久，嵇康出来做官，被朝廷拜为中散大夫，这是个主掌议论政事的官职，简称中散，后世因此遂常称嵇康为“嵇中散”，就跟大家称阮籍为“阮步兵”是一个道理（前文已提到，阮籍曾任步兵校尉）。
魏末晋初，服食养性的时尚已经开始在文人士大夫们中间流行开来了。所谓“服食”呢，指的是吃药。这里的吃药，指的不是生病吃药，他们服的是“五石散”一类的药物。当时的人们以为，吃了五石散，可以延年益寿，精神焕发，是得道升仙的毕竟之途。其实呢，五石散里头含有大量的汞元素，吃了以后虽然会让人在短暂的时间内容光焕发，可是对身体的毒害也是非常严重的。服用五石散后，药性发作起来，皮肤会变得非常脆弱，因此不能穿浆洗的衣服，因为衣服的质地会比较硬；同时也不能穿紧身的衣服，因为会把皮肤磨破。因此，当时最in的文人士大夫们，都要穿上宽大的衣服，拿柄麈尾，然后共相宴坐，清谈玄理，那可是非常非常潇洒的作派呢。嵇康是当时的竹林领袖、文人魁首，当然也是热衷此道。关于魏晋名士们服食和清谈的文化现象，大家可以参阅鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，那可实在是一篇幽默而深刻的好文章。
因为官事不多，因此在服食养生和体悟玄理之外，嵇康还常常去寻个清幽的所在，弹琴咏诗，倒也颇能自足于怀。在这种弹琴与体悟的经历中，他灵感迸发，写出了许多对后世有巨大影响的艺术理论及哲学方面的著作。例如《声无哀乐论》、《难自然好学论》、《太师箴》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》等，都是千秋相传的。我们在前文中提到，阮籍也善弹琴，可是阮籍的琴技跟嵇康相比，可又逊了一筹。我们知道，嵇康最擅长的，就是那曲《广陵散》了。在嵇康是如何习得这曲《广陵散》上，还有一个美妙的传说。
据刘籍《琴议》记载，嵇康是从杜夔的儿子杜猛那里学得这首《广陵散》的。然而关于此事，东晋人葛洪却有一段传奇而生动的说明，他在《嵇中散孤馆遇神》这篇文章里写道：“纪年曰：东海外有山曰天台，有登天之梯，有登仙之台，羽人所居。天台者，神鳌背负之山也，浮游海内，不纪经年。惟女娲斩鳌足而立四极，见仙山无着，乃移于琅琊之滨。后河上公丈人者登山悟道，授徒升仙，仙道始播焉。有嵇康者，师黄老，尚玄学，精于笛，妙于琴，善音律，好仙神。是年尝游天台，观东海日出，赏仙山胜景，访太公故地，瞻仙祖遗踪，见安期先生石屋尚在，河上公坐痕犹存。至女巫之墓，墓与屋相连，人与鬼同居，乃叹曰：“阴阳两界，实一墙之隔耳”。遂夜宿仙台，见月光泻泻，清风徐徐，碧波荡荡，仙岛渺渺，天台巍巍，星汉迢迢。赞曰：大美不言，真人间仙境也！忽闻谷中琴声幽幽，玄乐绵绵。寻声觅去，至一茅舍。屏息静听，恐乱仙音也。曲终，一清丽女子开门曰：“先生光临寒舍，不胜荣幸。请入内稍坐”。康喜遇知音，欣然入室。备茶对坐，方知是谷中女巫。虽人鬼殊途，竟一见如故，彻夜长谈。或论天地自然生死轮回之法，或证诗词音律琴棋书画之妙。谈至兴浓，康曰“敢问神女所弹何曲？”神巫曰：“情之所至，信手而弹耳，无名之曲”。康请教再三，始授之，今《孤馆遇神》是也。神巫曰：“见先生爱琴，吾另有《广陵散》相赠。此乃天籁之音，曲中丈夫也，不可轻传”。康问“何人所为？”对曰：“广陵子是也。昔与聂政山中习琴，形同骨肉也”。康恍然大悟，恭请神女赐之，习至天明方散。”
这段原文，因为内容易懂，文字浅近，我就不作翻译啦。文章中还说：“（嵇）康毕生独爱此二曲，必择雅静高岗之地，风清月朗之时，深衣鹤氅，盥手焚香，方才弹之。虽有达官贵人求教，概不相传。”这样看来，除了这曲《广陵散》之外，还有一曲《孤馆遇神》，同样是天上之曲，凡人不易听到的，却也随着嵇康的死去而绝响人间了。中国古代音乐史上常有“嵇琴阮啸”的说法，我们可以遥想当年，在长松之间，明月之下，嵇康弹琴，阮籍长啸，鸟兽驻足，溪流暂缓，那是何等的情致，又是何等的境界啊。
弹琴弹得久了，嵇康又由琴中之音悟出了人生之韵。他认为要做成神仙，靠的是禀性自然，而不是勤积累学。只要导养得理，凡人也可以达到安期、彭祖（古代最著名的高寿之人）等人的境界。这番道理，被他写到文章里去，这就是那篇著名的《养生论》。这篇文章至今仍被中医界奉为至宝，它不但在讲述养生之理方面颇有见地，更兼以文采粲然，因此很受后人喜爱。除此之外，嵇康还有一篇《释私论》，文章中说道，“夫气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。”这样的议论，跟《庄子》中的《逍遥游》、《齐物论》，乃至嵇康的好哥们儿阮籍的《大人先生传》中的精神都有一脉相承之处，讲得都是一个“静心寡欲，无私无措”的道理。
既然嵇康他自己追求的是那种逍遥之游的境界，那么世上的俗人，距离这个境界太远的，他肯定是不愿意搭理的，因此他能看得上眼儿的人，那是寥寥无几。只有陈留的阮籍，河内的山涛、向秀，沛国的刘伶，阮籍的侄儿阮咸，还有琅邪的王戎这么几个人，还能跟他说上话。上面提到的这几个人，他们经常聚集在竹林之中，饮酒赋诗，操琴谈玄，这就是所谓的“竹林七贤”了。
《晋书•嵇康传》中说他“生性宽简”，这说的只是表面。其实，嵇康乃是竹林七贤当中性情最为刚烈的一个。因为他是曹家的姻亲，更主要的是因为他个人的性格，嵇康对司马昭的擅权非常不满，对司马昭的统治，他也一直采取一种非暴力不合作的态度。虽然也在朝中任着职，嵇康的内心却十分苦闷。他时常跑到山里去，一边采药，一边游玩。离开了尘笼的羁绊，他悠然自适，得意忘返。山里砍柴的见到他，都把他看作是神仙一般的人物。
有一回，嵇康到汲郡（今河南省卫辉市）旅游，一个人在山里走着走着，就遇见了那位高人孙登。这位大隐我们在上一篇文章中已经提到了，那可是个让阮籍都大栽面子的牛人啊。嵇康没想到能在这遇见他，于是高高兴兴地跟在孙登后头，孙登走到哪，他就跟到哪儿。他们俩人就那么默默地走着，风吹叶落，飘在他们肩上，两人都浑然不觉。后来天色向晚，嵇康打算回家了，孙登这才开口对他说道：“君性烈而才隽，其能免乎！”这话的意思是说：“你才华横溢，可是性情太刚，这样的人，在这样的时世，怎么能够得以保全呢？”高人就是高人啊，一眼就看出嵇康的问题所在了，可是如果身上没有这样的矛盾性，嵇康也就不是嵇康了。
又有一回，嵇康在山里逛悠时，遇见了当时的另外一位高人，此人名叫王烈，也是经常隐迹于深山之中。当时王烈采到了一块神奇的石髓，吃起来像糖一样甜。王烈自己吃了一半，把剩下的一半拿给嵇康，想让他也尝尝，可是嵇康刚一接过来，那一半软软的石髓立刻就凝结为石头了。石髓这东西最是通灵，如果遇到性情刚直的人，为他身上的气所感，就会凝为石状，王烈见了，心中惊诧，可是没说什么，两人继续游玩。随后，王烈又在一处石室中见到了一卷帛书，估计应该是天书一类的神物，他回头忙喊嵇康，让他抓紧去取，可是等嵇康跑到石室里来的时候，那卷书却立马就不见了。王烈于是仰天长叹道：“叔夜志趣非常而辄不遇，命也！”志向远大却生不逢时，这大约是任何时代这一类人物的最大悲哀。不过嵇康也有理由感到庆幸了：像孙登、王烈这样的幽逸高人，很多人一辈子都碰不上一回呢。现在却有两位都因为他的命运而叹惋，因此他也算不虚此生了。
嵇康不像阮籍那样会做青白眼，可是他瞧得起的人却比阮籍还少，因此有不少心胸狭隘的小人对他恨之入骨。司马昭跟前的红人钟会就是其中一个。钟会字士季，是魏国著名政治家、书法家钟繇的儿子。这人从小就是才华横溢，长大以后果然成器，深受司马昭的信任，并且以主帅的身份参与了灭蜀的战役。不过钟会这个人有才归有才，可是他有两个致命的弱点，一是心胸狭窄，二是野心太大。野心太大的表现，就是灭蜀之后他联合姜维发动叛乱，打算自己入主蜀地，建立王朝，这直接导致了他小命儿的断送，确实够致命的。心胸狭窄的表现呢，则是陷害嵇康，这一条也很致命，不过致的不是他自己的命，而是嵇康的命。可以说，嵇康的死，是跟钟会有着直接关系的。
其实起初呢，钟会对嵇康还是很仰慕的。嵇康的学问实在是好，人又很有个性，名气也比钟会大很多，这样一个人物，钟会自然也想交结一下，来抬抬自个儿的身价。钟会曾经数次上门拜访，可是嵇康讨厌他的为人，每回对他都是爱搭不理的。钟会这个人，心胸不是一般地狭窄。听到别人说谁谁有才，他都会心里不爽，这会儿受到嵇康这样的冷遇，他当然会嵇康怀恨在心啦。钟会这个人的主要才能在军事方面，不过受那个时代风尚的影响，他也非常希望人家称赞他学问好，文章好，诗好。不过要想在这方面打出名声去，那需要有一个当世的名人帮他宣传宣传，而最佳的人选，莫过于嵇康了。因此，钟会对嵇康，始终怀抱着那么一种矛盾而复杂的心情。《世说新语》里记载了一件事情，非常有趣，可以将钟会这种心态表现得淋漓尽致。说有一回，钟会写了一本书，名叫《四本论》，写完后，他自己感觉很得意，于是想让嵇康瞧瞧，好博他几句赞誉，同时打算借他的声望给自己打打书，可是他了解，这老小子脾气古怪，怕到时候上了嵇康家，又吃闭门羹，于是在嵇康家围墙外头走来走去，犹豫不决。可是到了最后，他也没能鼓起勇气拍门，于是把那卷书望嵇康院子里一丢，然后转身，撒腿就跑。
这则故事，倒颇能见出钟会此人比较可爱的一面，可是总体而言，这个人是相当不可爱的。那件事之后，钟会一直没见嵇康那边儿有什么动静，估计人家嵇康早把钟会的那本《四本论》当手纸擦屁股用啦。钟会在嵇康那儿连连受辱，仇因此就越结越深，他一心想算计嵇康，于是仗着自己红，成天跑到司马昭跟前告嵇康的小状。跟对待阮籍的态度一样，司马昭想要借嵇康的名望来润色政治，因此他虽然对嵇康蔑视礼法的那些言行颇为不满，却一直没有真的采取措施来惩罚嵇康。对钟会那些告状的话，他也总是一笑置之。不过后来嵇康所写的一篇文章，却让司马昭对他的耐心变得有限起来，这就是那篇著名的《与山巨源绝交书》。
这篇文章题目中出现的“山巨源”，说的乃是竹林七贤中的山涛。说实话，山涛这个人呢，算得上是七贤中的一个异类。跟其他的几个人比起来，他既没有生性古怪，也不会那么傲兀不群，相反，他是儒家教义中“温柔敦厚”的典型。他善于理事，卓有政声，更难得的是他最喜奖掖后进，举荐人才，因此可以说，山涛纯乎是一位忠厚长者的形象。当时呢，山涛由选曹郎调任大将军从事中郎，在司马昭跟前很能说上话。山涛对嵇康比较了解，觉得他是个人才，不出来做点正经事，那实在是一种浪费，于是想荐举他代其自己原来那个选曹郎的职位。这个选曹郎主管人事的选调和任免，相当于现在的人力资源和劳动保障部处级干部，应该说还是很有实权的，待遇也不算差。可是嵇康得知此事后，竟然写了这么一篇《与山巨源绝交书》，态度坚决地表示了对山涛的荐引的拒绝；非但拒绝，从题目和内容看来，他还把山涛给狠狠地怪罪了一通。他写这篇文章，那意思是说，你这个人咋会事儿？你咋能想到让我去做那么无聊的事来？我嵇康是干那种事的人吗？你这么一个人儿，居然会有这种想法，真是白瞎我跟你相交一场了！
态度可气也就罢了，关键是嵇康这篇文章，居然还写的煞有介事，文采斐然。他在文章里摇头晃脑地说道，让他去做官的话，有“必不堪者七，甚不可者二”，随后就开始逐条列举这“七不堪”，“二甚不可”，从早上起不来床，一直写到自己的刚肠疾恶，为官场所不容的性格，之乎者也的，看了真能把山涛活活气死。有人看到这儿可能会说了，嵇康这人也太不识抬举啦，另外，他也不懂得做人的基本礼貌。其实吧，嵇康这篇文章呢，表面上看，是在强调自己天性疏懒，放任自流，借机顺便耍耍个性啥的；其实呢，他真正想要表达的，是对世俗礼法的蔑视和不肯与世俗同流合污的兀傲精神。他认识山涛也不是一天两天了，怎么会说绝交就绝交呢？题目这样写，无非是为了更加强烈地表达情感罢了。
山涛是个很大度的人，他看了这封绝交书，无奈苦笑一下，然后摇了摇头。对他这个性情耿介的朋友，他除了选择宽容，还能怎样呢？然而，不是每个人都像山涛那样宽仁大度的。这样一篇非常敏感的文章，引起了当局，尤其是司马昭本人的高度重视：“什么七不堪，二甚不可，哪来这么多毛病？这明显就是对我司马氏统治的不满嘛。”想到这儿，司马昭那对小眼睛里开始闪现出怨毒的光芒了。
司马昭的野心越来越大，曹氏宗族人人自危，谁也不敢得罪这位阎王爷。嵇康跟曹家有姻亲关系，本来就是被猜防的重点对象，再加上他平日总是清高自许，言行狷狂，司马氏集团对他的怀疑也就越来越深。嵇康是个聪明人，这些形势的变化，他不是看不出来。他明白，厌恶归厌恶，司马昭呢，他还是惹不起的。因此他逐渐开始约束自己的言行，变得更加地不问世事。因为他讨厌官场那一套，嵇康辞掉了官职，而他的家境却也因此而渐渐转贫。那时候曹家已经势微，因此尽管他家里有位曹家的闺女，实际上却得不到什么贴济。说不得，嵇康只好自己去想法子挣钱。想什么法子呢？你不得不承认，嵇康绝对是个妙人。以他那么一个大诗人，大学者的身份，随便写篇文章货栈作首诗，拿出去就可以卖钱，可他偏不。嵇康家院子里有棵大柳树，他呢，就在柳树下垒起火炉，架起风箱，跟同是竹林七贤之一，跟他私人关系特好的向秀一起，在柳树下打起铁来。我们可以欣然想象一下那副场景：这样两位名满天下的风流人物，在大太阳地儿里“梆梆”地打铁。向秀在一边用力地拉风箱，而嵇康呢，就光着膀子，抡起大锤，朝烧红的铁块上“咣咣”地砸着。夏天太阳正毒，俩人儿都热得汗流浃背，脸上却都洋溢着满足的笑意。在那一刻，嵇康如痴如醉地追求着他心中崇高的人生境界：摆脱约束，释放人性，回归自然，享受悠闲。熊熊的炉火和刚劲的锤击，正是这种境界绝妙的阐释。铁打好了，他就拿到市场上卖，然后拿卖来的钱去买柴米油盐。诗人的本事，就是能让那粗笨的活儿也变得有诗意起来。而嵇康就是这样一位最出色的诗人。
嵇康大门不出，二门不入，在家里专心打他的铁，可是外头却有个人在惦记着他，三天两头来他家望风呢。这个人呢，就是前头提到的钟会了。钟会早就想编排嵇康个不是，把他抓起来，可是司马昭对他打上去的那些小报告一直都不怎么感冒，这让他感到非常郁闷。后来他听说嵇康因为太有个性，把司马昭给惹烦了，钟会心里那个乐儿啊。可是再后来呢，他听说嵇康又学乖了，成天在家里忙着打铁，连出去旅游的事都不愿干了。他不相信这是真的，想去看个究竟，于是踮踮儿地跑到嵇康家里来。嵇康见了他，也不招待，照旧打他的铁。钟会被晾在那儿，超没面子的。他恨恨地瞪了嵇康许久，最后转身准备离开。这时嵇康突然开口问道：“何所闻而来？何所见而去？”那份淡定从容，让钟会更觉惭愧。他不知该如何作答，可是不答的话就更加没面子，于是很不着调地回了一句：“闻所闻而来，见所见而去。”说完就恨恨兼灰溜溜地走了。
钟会的滑稽，却更加反衬出嵇康特立独行的可贵精神。当时有无数的人被他的高致所倾倒，东平县的吕安就是其中的一个。这个吕安也是一位当时的名士，而他最仰慕的人，就是嵇康。每次吕安想见嵇康了，都是立即叫人备马，不远千里跑去跟他相见。嵇康对吕安这个人也是比较欣赏，对他的态度非常友好，俩人于是成了很好的朋友。后来吕安被他哥吕巽诬告，被冠以不孝的罪名，关进牢里去了。大家看了可能觉得有点奇怪，“不孝”也能治人的罪吗？还至于被关到牢里去？读者大人，你要知道这是在古代啊，中国古代的统治阶级对于“孝道”的重视，那是非常夸张甚至变态的。再加上司马昭知道，他这权力是从曹家篡夺来的，而他司马家原本只是曹魏的一个臣子啊。若是他也向以前历代的统治者一样，以“忠”作为治国的纲要，那不等于自己打自己的脸，被天下人笑话吗？于是他念头一转，宣称要以“孝”治国，这样大家就可以理解，如果当时某个人被冠以“不孝”的名字，这罪就有多大了。
吕安不孝的具体表现，史书里没说，我们也无从得知，反正我们知道这罪名是他哥吕巽给生编硬造的。嵇康知道此事后，向朝廷据理力争，为吕安辩白，却被视为吕安的同党，也给抓了起来。这件事，从头到尾都有钟会的参与。嵇康刚被收监，他就跑去对司马昭说道：“嵇康、吕安等人言论放荡，败坏风俗，对您的大业非常不利，不能再容他这样为所欲为了，不如借这个机会除掉他们，以淳风俗啊。”看到司马昭还在犹豫，他又说道：“嵇康，那可是卧龙一类的人物，不能让他起来。这天下之事啊，您要是还有所忧虑的话，嵇康就是您该忧虑的人了。”这话太狠了，司马昭终于被他说动，下令将嵇康处死。
被关进牢里的嵇康心里明白，以他那样的性格，处在这样的世道，早晚会有这么一天的。想到这么多年来谨言慎行，最后还是免不了被人陷害，他不由得心中一阵凄凉。可是既然已经走到这一步了，他反倒已经无所顾忌了。嵇康在牢里畅所欲言，发抒胸臆，写出了那组著名的《幽愤诗》。这组四言诗中从儿时的经历，谈到自己的兴趣爱好，随后又谈到自己的志向。最后一首末句说道：“……采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐神养寿。”“采薇山阿，散发岩岫”，这是多么潇洒的人生境界啊。然而此时的嵇康，并没想到自己竟然会因为这样一件事而惹上杀身之祸。他对现实已经彻底失望了。他所向往的，是彻底离开这个污浊的社会，在林泉飞鸟的陪伴下隐逸终老。
可是嵇康最终就连这样的机会也无法得到了。人们得知他将被处斩的消息时，几乎不敢相信自己的耳朵。嵇康被押赴东市行刑之前，有三千人太学生联名上书，请求朝廷不要杀他，并且表示愿意集体拜他为师。大家可能会问，这个太学生是个什么概念？很牛吗？我可以负责任地告诉大家，太学是中国封建时代的教育行政机构和最高学府，相当于咱们现在的中科院。而太学生呢，就相当于院士了！你说太学生牛不牛？这么多院士集体为嵇康求情，并且表示愿意拜他为师，嵇康的学问得有多深？他的人格魅力得有多大？不过即使如此，嵇康惨遭杀害的命运仍然无法改变。押解嵇康去刑场的途中，观者如堵。人们望着被关在囚车里的嵇康，纷纷叹息落泪。然而此时的嵇康，却是淡定从容，面带微笑。车子到达东市后，他看看日影，知道距离自己上路的时候不远了，于是喊人给他拿把琴来。嵇康好待也是一时的大贤，这样的要求，当局不好不满足他。拿到琴后，嵇康安然席地而坐，两手搭在琴上，然后缓缓地抚动琴弦，一时间，清音雅韵，自然流淌，闻者如痴。葛洪的那篇《嵇中散孤馆遇神》中也记有此事，文章中对嵇康临终时弹琴情景的描述更是堪称精彩绝伦，里面写道：“弦起处，风停云滞，人鬼俱寂，唯工尺跳跃于琴盘，思绪滑动于指尖，情感流淌于五玄，天籁回荡于苍天，仙乐袅袅如行云流水，琴声铮铮有铁戈之声，惊天地，泣鬼神，听者无不动容。”一曲既终，嵇康叹息道：“想当初，袁孝尼一直想跟我学弹这首《广陵散》，可是因为这首曲子是有一回我暮宿华阳亭时，跟一位古人学来的，他再三叮嘱我不可以传给他人，我为了遵守誓言，终于狠心没有传他。《广陵散》于今绝矣！”从嵇康的话看来，那则关于他学得《孤馆遇神曲》和《广陵散》的传说，或许竟是真的呢！想到这首从天而来的神曲即将绝响于世，嵇康心中的惋惜和悲怆是可想而知的。
嵇康死时年仅四十岁，而他的人就像那首《广陵散》一样，伴着一声弦断之响，于今绝矣。58xs8.com