陈老三他爹真的死了。大门前的独轮车看起来完好无损,走近了才发现一条车把断了,断茬呈现出新鲜的黄白色,像明晃晃的刀口。发丧那天,神婆引了三个人去土场领爹的魂灵子,陈老三在张下来的砸死他爹的土堆旁看见断下来的那截车把,断茬也呈新鲜的黄白色,似乎比大门前车上的还显眼。神婆说,拾起来吧,恁爹的魂灵子附在上面哪,拿回去放在恁爹的棺材里。陈老三把车把拾起来,感觉就像捡起了一把明晃晃的刀子。
家里挤满了人。陈老三埋起头拱了好几次也没有拱进去。站在墙角炉灰堆上往里眺望的白大妮他娘看见了,过来抓起他的手,为陈老三叫路。恁这些人快闪闪,叫人家陈老三看看他爹!围观的人一知晓陈老三是死者的儿子,便自觉地闪身让出一道缝。白大妮他娘侧棱着身子牵着陈老三挤进去。
爹的样子确实有点狼狈,土眉土脸,嘴边的胡茬里藏满了细小的土屑。血是从爹的鼻孔里流出来的,先淌到门板,又从门板的缝隙漏到地上。十几只苍蝇盯着地上摊开的血的边沿起起落落。娘站在门板边看仰躺着的狼狈不堪的爹,脸上的内容比以往任何时候都少。陈老三本来想哭,见娘没有哭,就觉得自己也不应该哭。陈老三没想到娘会抡起胳膊给爹两个耳光。爹的脾气从来没有这么好,不声不响,好象还咧嘴笑了笑,印象中,总是爹对娘才动手动脚的。陈老三更没想到,娘给了爹两个耳光后,自己却哇地哭了,声音连不成线,像陈老三跌坏了笔头的那只钢笔,写不出完整的笔画。陈老大、陈老二的哭声要比娘响亮得多。陈老三觉得自己也该哭了,而且应该比陈老大、陈老二哭得更响亮。陈老三从没见娘流这么多的泪。爹欺负娘的时候,娘的眼里也会有泪,但只在娘的眼眶里转,而且很快就被娘抹到袖子上了,留下红红的眼睛,心疼得他们悄悄向娘的身边靠。陈老虎他娘端来清水,拿毛巾沾水擦拭陈老三他爹脸上的土和血。爹擦去土和血的脸,干干净净,无动于衷地看着被哭声和泪水淹没的娘四个,陈老三真想学着娘的样子狠狠地给爹两个耳光。
陈老三真正体会到没有爹的感受是从发完丧的那个晚上开始的。亲邻们刨心刨肺地劝慰一番陆续离开,家里剩下娘四个。娘要陈老大插上大门,热了剩下的饭菜,让兄弟三个各自盛了吃,自己坐在床沿发呆。娘不吃饭,三个人吃得缩手缩脚。娘说,老三今晚不到菜园子睡觉去了,在家陪娘。陈老大、陈老二抬头看陈老三,陈老三嗯了一声。夜色溜进院子,胆大的开始躲到墙角说黑话,招来了更多的夜色,齐心协力,把院子涂成黑咕隆咚的样子。陈老大、陈老二走的时候,叫陈老三跟着去插大门,陈老三迟迟不动,说他害怕。娘从床沿上站起身,说以后不能这么胆小,恁没爹了,以后都得当大人。娘的声音嘶哑得像用干草棒划窗纸发出的声音。陈老三跟在娘身后,见两个哥哥出了门,主动跑到前面插大门。
娘回到屋里,继续坐在床沿上发呆,不是对着墙壁,而是转向了窗口。陈老三在小板凳上坐了一会,直起身,凑到娘身边。窗口黑洞洞的,陈老三想不出娘为什么看得那么出神。陈老三的手摸到娘的手了,娘的手一点反应也没有。陈老三希望娘的手把他的手握起来,以前他和娘坐在床沿等爹的时候,他的手就是被娘握着的,娘的手热乎乎的,让他感到浑身的骨头都软和和的。那次爹推了独轮车出门,天黑了还没回来,娘没让他去菜园子,娘俩坐在床沿上等爹回来。娘说爹去倒煤了,从镇上的小煤井买了煤,再推到远处的村子卖,倒一车煤能赚17块钱。快过春节了,爹去倒煤赚钱是为了买年货,每年春节跟前爹都去倒几天。娘答应那天赚的钱,7块钱给兄弟仨买爆仗,老大、老二一个人两块,他三块。陈老三高兴得两脚踢来踢去,他说今年他要买大爆仗,不买去年那样的小爆仗。娘不同意,说大爆仗是大人放的,小人放小爆仗。陈老三说他不怕大爆仗,他敢放,去年陈黑子拿着大爆仗在村头玩,他还替他放了一个。娘还是不同意,说光敢放不行,得到了能放大爆仗的年龄才行,炸伤了可不是玩的。娘举了个例子,村东贾福子的手就是小时玩大爆仗炸的,二拇指头成了个大疙瘩,又难看,做活路又不得劲,村里的大闺女都不愿意跟他,到头来连个媳妇也找不上。陈老三不愿找不上媳妇,依了娘不买大爆仗。娘俩说着话的功夫,门被敲得咚咚地响,爹回来了。现在,他和娘坐在床沿上,像是在等爹,可爹永远也回不来了。想着想着,陈老三呜呜地哭起来。陈老三的哭很快就把他娘点燃了,娘俩抱了头一起哭。陈老三觉得他娘的手紧紧地握住了他的手,不像以前那么热乎,而是有点硬。
爹没了,爹撂下的担子还得有人挑。娘有心把爹撂下的担子挑起来,转念一想,如果她把担子挑起来,三个孩子就没有娘照顾了。娘把陈老大和陈老二叫到跟前,说,老大,老二,你俩得下来一个。陈老大没明白娘的意思,问娘咋下来。娘说,你俩得有一个念不成书了,怪娘没能耐,当了爹当不了娘。娘的目光先落到陈老二脸上,陈老二低下了头。陈老大抢在娘的目光落在他脸上之前说,娘,我不念了,老二比我念得好,叫他念吧。转脸嘱咐陈老二,老二,我那些书、本子、笔你都要了吧,还有那把小刀,那是娘用陈老三挖草药卖的钱买的,等我挣了钱还老二,你可好好念啊,别跟张铁子在成堆玩了,他不好好学习还尽拽着你不学,你要是不跟他在成堆玩,保证能考过白二妮。
爹死后,陈老二第一次上学是跟白二妮一块去的。清晨,白二妮来到家里,对陈老二说,老师叫她来叫他俩,好几天不上学了,再落下课就跟不上趟了,特别是陈老大,本来书念得就吃力。白二妮还说,老师叫她给他俩补落下的课。陈老二叫白二妮把老师的话去跟在栏里喂猪的娘说。白二妮摇晃着脑后的两只小辫子走过去,叫了声大娘,把老师的话说了。娘大声唤陈老二,要他和白二妮上学去。陈老大哪?白二妮问。娘说家里忙不过来,不叫陈老大念了。白二妮现出为陈老大伤心的表情。陈老二背了书包约白二妮一起走,白二妮继续伤心着脸去看陈老大,咕哝道,陈老大,俺走了。陈老大跟着送出来,嘱咐陈老二把他桌洞里的东西敛和回来。陈老二说忘不了。陈老大又嘱咐说,班里王翠花还借了他一块橡皮,去了要过来。陈老二连连应声。58xs8.com