调度室实行三班倒，每班有两位调度值班，很快我和几位调度师傅开始称兄道弟。虽然他们比我大许多，但他们坚持要和我称兄道弟，我也不能坚辞不受。他们经常坚持要往我的饭碗里搁王致和臭豆腐，或者一定要推荐我用王致和臭豆腐抹馒头，我虽然作了顽强的抵抗，最后还是向他们妥协了，而且觉得这种吃法非常有新意。他们是我曾经在电影里见过的那种工人阶级，大声说话，破口骂人，加班不断，精神饱满。
有时我觉得这也是一种痛快淋漓，但是我始终不是他们一份子，他们那些调度活我根本干不了。有时候他们拿起步话机在那里狂叫，如果下边不听，就急眼大骂。有时会温和得跟女人一样在步话机上缠绵起来，样子非常滑稽。
如果经过多次大声咆哮，下面还是没能将生产故障排除，就会有调度亲自到生产一线去了。任调度就是一位非常喜欢下车间的调度。我刚刚见到他时，他正站在调度桌前打电话，一边打一边不忘从桌上一包都宝牌烟盒里掏出一颗烟来扔给我。我连跑带抢还是没有接住那根烟。后来我发现规律，能够通过烟的牌子判断抽烟人是什么学历。一般没有读大学的都抽都宝或者大前门，上过大学的抽中南海，如果一直坚持抽希尔顿的，一般来说也是个副厂长。
出于礼貌，我一般会问人贵姓，这是我一段时间在工厂里用得最多的一句话。
任调度非常客气回答：“免贵，姓任，任先启！”
“什么，您叫任贤齐？”我顿时笑出声来。因为任调度的形象跟当时走红的歌星任贤齐整个两个方向生长。任调度是一个40多岁的胖子，不到一米六的个，浓眉大眼，总是一副笑脸，经常穿一件被煤灰熏黑的工作服，映衬得他的白皮肤更加白。
“嗯，任先启！”任调度指了一下旁边的调度黑板上的名字，我才发现是我听岔了。任调度从我学什么专业开始问起，我们很快就熟悉了。后来任调度多次要带我到下面生产线去看看，但是因为我没有安保装备一直没有下去。
任调度喜欢到生产前线去走动，穿上深筒胶鞋，戴上安全帽，拿上四节电池的大手电，颇有一幅德国兵的威武。最要命的是，任调度是那种天生有语言天赋和歌唱天赋的人，能够嬉笑怒骂皆文章，关键是跟不同风格的人说不同的话，在生产科做到八面玲珑。而且喜欢在调度室里放喉高歌《我的太阳》，就这一曲，让我对北京工人阶级的娱乐观发生了180度逆转。
与任调度搭班的杨调度则是一个火枪手，脸被霰弹洗过一样，充满月球表面质感，开口就是骂人，话里充满各种生殖器称谓，如果将他话中的脏字过虑一下，一句话要缩水80％。按照任调度的评价就是：你丫，满肚子小###。
据说杨调度的专业活特别过硬，调度工作最为出色，每年获最佳调度奖。杨调度有一摊绝活是做脸谱，据说他弟弟是搞壁画的，他们家有这种天分。杨调度倒休没事就在家做脸谱，用布、石膏、蔑皮、油彩，喜欢做什么就做什么，做得最多的是京剧脸谱，有时WWW.soudu.org候心血来潮还做帆船，很有专业水准，有人拿钱要买，他很少卖，买的多是熟人，他说这样出去串门还能见到自己做的脸谱，倍儿爽。
很快转秋。北京的秋天美得让人伤感，尤其是对寂寞的人来说，如果没有女孩一起出游，站在漫山红叶丛中，当秋风席卷层林而过，望着北京瓦蓝瓦蓝的天，心里就拔凉拔凉的。
那时候满大街流行一首歌曲，一开头的歌词是：“穿上大头皮鞋，想起我的爷爷！”这句歌词很快被贾朝阳改为：“穿上大头皮鞋，我是你的爷爷！”我们非常欣赏这个二次创作，很快就都唱起这句歪词。
一天，成康爬到床底下去瞎掏弄什么，嘴里还嘟噜着说：“我穿军勾怎么样？”
"惨点儿。"我说，"你在床底下干嘛呢？"
"我找我的军勾。"成康在床底下喘着气说。
"你军勾不是昨天送去补了吗？你说经常去车间需要穿劳保鞋，一双不够换。"我说。
"哦，是啊。"成康从床低下爬出来，拍拍手上wWw.的灰出去了。
我一下子想起我的军勾鞋来，心里有一阵激动，那是我在大学时最得意的一双鞋，穿起来总觉得在女生面前的回头率仿佛高起来。
回到房间，我从床低下翻出我的军勾来，上面居然长了白霉。
“回想大学当年，女朋友初谈了，白牛仔裤，黑军勾，气吞红塔山如虎。”我对斜躺在床被上看《孙子兵法》的肖哲说“嘿，别老装孙子了，看看我这鞋酷不酷？”
肖哲头像蛇一样往上抬了抬说：“比我的差远了。”
“别吹牛，你的是鳄鱼皮不成？”
“鳄鱼皮谈不上，但是是真军勾，我哥从部队带回的。”肖哲从被子上扭起身，到床底下拖出一口牛皮纸质的盒子，小心翼翼打开盒子，一双非常普通的中腰军勾躺在里面。
“难怪用牛皮盒装，一双非常中庸的皮鞋嘛。”
"但是非常中用。不信你看看我这鞋底，军勾的功夫在鞋底。你那鞋穿了几年？"肖哲问我。
"一年。"
"瞎，一年鞋底就成了中国地势，西高东低，我的鞋就不一样，三年还是坚如冰"
我仔细看了看，也很有道理，如果真是三年鞋龄而鞋底完好无损，真军勾和假军勾还是有区别的。看肖哲的鞋面，确实被狠狠地穿过，鞋帮居然有撕裂后缝过的痕迹。
我从鞋盒里拿出鞋油，开始擦我的鞋。
成康很快取回了鞋，补鞋的人将成康的鞋整个改造得面目全非，鞋帮上补了一块黑得比成康鞋原色还黑的皮子，鞋底上跟钉马掌似的钉了很厚的车胎底。
我和肖哲不禁哑然失笑。
"你这跟钉马掌似的，谁让他这么干的？"我说。
"我，想结实点，老坏。"成康坐在床边一边往脚上套一边说。
"毛病"我说道。
大家见我非常认真地给鞋打油，都纷纷效法，屋里呈现一幅手工作坊的模样。
这时候贾朝阳从外面回来了，满脸疑惑地看着我们三只脚踩在一个四方凳的三面给军勾打油，脸上会心一笑，大声嚷着说：“我和你们这帮俗人最大的共同点是我也有一双军勾。”
“擦自己的皮鞋，让别人说去吧！”肖哲应道。
我没有理贾朝阳，继续擦自己的皮鞋。他从床下拖出人造革箱，从里面翻出一双已经压得变形的军勾，费力地往脚上一蹬，踩在板凳的另一方，四只脚在一张凳的四方摆着，好像卖猪手的。
我最初用的一块布条被撕成了四快，每个人都在鞋上呼呼打磨起来。
一撮阳光正好照在凳子中间，我们拼命地在鞋上涂抹着打磨着，但是四双鞋怎么也不像在大学时那么亮。我看着大家一个个显得有些傻气的样子说："别那么费力了，无论如何也没有大学时亮了。"
打完皮鞋油，我们全部穿上军勾，齐整整地走到大街上，秋天的落叶刚好落在我们的脚边。一名本地少年骑着一辆轻快的山地车唿哨而过，在空中扔出一句公共用语：###！我们权当是扔给满大街人的，没有去答理已经远去的背影。58xs8.com