北京。
很长时间没有下雨了，空气干燥的紧。
屋子里腾腾的热气，把躺在暖气边上的米德罗维奇的那双大猫眼，给熏成一条缝。此刻，它正伸长了身体，四脚八叉地耷拉着猫尾巴，守在我家的紫鸢尾花旁，享受着干燥又柔软的那几缕阳光。
“叮铃！”
急促的门铃响起，米德罗维奇警觉地翻了一下身子，打了半个滚儿，竖起耳朵，使劲甩了两下脑袋，忽做清醒状，紧接着“噌”的一下跳下椅子，急促地扭动着圆滚滚的身子，毕恭毕敬地立在了门口。
敏感的家伙，一定是在老兵17刚刚下电梯的时候，就听出了他的脚步声。
我家人的性格、脾气和地位，完全可以从米德罗维奇的各种反应中看出来：比如，对老兵23，基本上是想欺负就欺负（还常常发出不满的完全不像猫叫的一种叫声），一离开就思念型；对我妈是稳重地跟在身后，叫上桌子绝不上椅子型；对老兵17，是毕恭毕敬、有模有样、叫它来不敢走型；对老兵3，则是见面就溜墙沿儿型，因为老兵3喜欢它时完全不能克制自己抱着它一通乱晃，揉耳朵捏脸，常常把它晃晕……
果然，一分钟后，老兵17进了门。
这一年，老兵3刚刚下到333团的工兵连，老兵17训完新兵之后回老连队――九连当他的副连长。
“能不能脱了鞋换双袜子呢，把你的臭袜子……扔了吧？”我试探性地问了问。要是遇到他“晴天”的话，我会义正词严并没大没小地吼着他的常用名，出去！别熏我们！可是，这会儿却不敢。这人今天阴天。
这个周末下午，老兵17是４个月以来的第一次回家。老兵３应该还在工兵连的训练场上吧。我不禁想念起老兵3来，不知道在那儿吃的好不好。
阴着天的老兵17默默地走到老兵23的面前，挠了挠头顶，低声地说，爸爸，我们连一个兵跑了……
老兵23一下摘了花镜，睁圆了眼睛，扔下手里的报纸。“那你怎么还回来了？”
老兵17说，被我们追回来了，我待会儿跟您细说，反正，我有责任。然后不耐烦地对我说：你倒水去（粗暴啊），不过这次，就咽了下这口气吧。我乖乖地倒了杯水。
老兵17拿起杯子“咕咚”一下，并高八度地叫了一声“烫死！”
然后饶有兴味地盯着我，那表情像在通知我：小心我爆料……
我自知心虚，赶紧换水。
某一天，你会发现，从心底深处忽然“呼啦啦”开出一朵美丽的花儿。
后来的很多事，都跟这朵毫无征兆的花有关……
花开的那一瞬间，一个很可能毫不相干的人，会一下子变成红的、黄的、蓝的、绿的……反正，总有一种鲜艳是你要的。
所以，也有人称它为“化学反应”。
可能是：A+BC=B+AC
或是：
①较活泼的金属置换出较不活泼的金属或氢气
②较活泼的非金属置换出较不活泼的非金属
③非金属置换出金属
④金属置换出非金属
……
我就这么化学反应了一回，可能是①，也有一点像③。
他长长的眉毛上有一颗痣。
不仔细看是不会被轻易发现的。
牙齿很白。是那种椭圆型的。
一笑，眼睛就会变成弯弯的月牙。
不穿军装的时候，像个学生。
有点瘦，跟老兵17一样的高度。
直到今天我依然记得，在夏天的洒满夕阳的湖边，他蹲在草地上痴痴地望着湖的尽头，而我在不远处呆呆地望着他。
他的脸庞，霎时，朦胧一片……
“你们……那个……有联系吗，后来？”
望着老兵23的走出客厅的背影，我小心翼翼地问。
“那小白脸？开会遇到的。”
老兵17看似漫不经心的说，“咕咚咕咚”咽下两口水。
“一天到晚，神神秘秘！wWw.怎么说也算一个大院的吧！我看着都费劲，该说就说呗。”
“为什么是我先说？”
“那为什么就不是你？”
……
我们说的那人叫树。
本来都是从小在大院里一起玩“攻山头”抢占沙子堆长大的。也不知为了什么鸡毛蒜皮的事儿，跟老兵17这一拨儿小子发生冲突，掰了。
谁也不理谁。
我和老兵3也跟在老兵17后边不搭理他。
后来，我们都搬出大院，没了音信。
４个月前，老兵17回家，气哼哼地说：“你那小地主又出现啦！熊玩意！”
“小地主”就是树。
是这样的，我们上幼儿园时在天安门前有张黑白照片，管理员叔叔和老师的旁边，最矮的我和最矮的他，同时与众不同地、极有派头地背着手，很是淡定地目视前方，若有所思……
于是，照片洗出来之后，管理WWW.soudu.org员叔叔对我爸和我妈如此“定义”了我俩――
我，叫“小地主婆”。
树，叫“小地主”……58xs8.com