万事开头难，我第一次学着煮饭就以失败收场。费了九牛二虎之力擀出来的面条，下到锅里煮了不多一会儿，就相互粘贴在一起了，整个锅里看不到面条的形状，只有面糊糊混杂的面团乱作一锅。我又紧张又害怕，心想，伯父回家吃饭的时候一定会狠狠地批我一顿。离中午吃饭的时间只剩下半个钟头了，我焦急地盼望着家人早点回来吃饭，也好歹让我尽早结束挨批的难受滋味。我丧气地蹲在厨房角落里烧火用的干柴里，等待着即将降临的“雷暴闪电”，可是时间偏偏在那一刻仿佛倒流了起来，半个钟头在我当时看来竟然是如此的长久。
“饭做好了没啊？”中午时分，从麦地里赶回家吃饭的伯母匆匆卸下草帽，站在院落里“啪啪啪”一边拍打身上的尘土，一边向我询问。伯父则从卧室里的铁架子上取下铁脸盆，“叮当叮当”的打水洗手了......我赶紧小声应了句“做好了”，就转身给大家打洗手的热水去了。大概过了五分钟时间，伯父在另一个屋子里大声咳嗽了几下，从小很少与伯父拉家常交流的我，一听到他的声音，总会有克制不住的毛骨悚然之感。但我还是一下子就明白了过来，这是伯父常用的暗示“语言”，意思是他洗好了，该到吃饭的时候了。我拿伯父平日里吃饭的大铁碗给他盛了满满一碗“稀面团”，及时解释了因为自己的粗心，导致好好一锅面条结成稀面团的糟糕事情。我说完话后依然站立在伯父跟前，紧张地观察着他脸色的变化迹象。没想到，伯父并没有肯声，只是把大铁碗端在手上，用筷子刨着吃起了面，这让我感到既窃喜又非常的欣慰。
等全家人吃完饭后，我就匆忙来到厨房里刷碗筷洗锅灶，灶台上烧饭用的一盆一瓢，很快就被我一件不拉地整理得利利索索了。当家里人戴上草帽迈出家门，继续下地拔麦子的时候，我又开始跑出跑进地喂家禽了，我先给猪和鸡烧水泡农作物粉碎的饲料；然后给狗端洗完锅带有些许面渣滓的水当“饭”吃；最后背起背篓给毛驴增添一背篓草料。
家里养的两头大猪每天都要饮食两大桶水，可是，存放在土窖里的雨水连人饮用都不够，哪里还有喂猪的余地啊。窖里存放的雨水从来都舍不得给家禽饮用。每天，我就拿扁担用瘦弱的肩膀从数公里外的深沟里往家中挑咸水喂猪。干完家务活后，我找来一根两边系着铁勾的扁担和两个大塑料桶，把塑料桶分别挂在扁担两端的铁勾上面，跑到几公里以外的深沟底，往家中备好的大缸里一趟又一趟地挑咸水，直到大缸装满闲置的大小桶里盛满为止。刚刚从深沟里挑完咸水，我常常顾不得休息片刻，又迅速担着装了满满两桶的粪便往山坡上的天地里赶。就这样，我的肩膀整天都反复经历着沉重的压力，由于粗重扁担的长期挤压摩擦，我的肩膀嫩肉和锁骨上面时常布满着道道血丝。
家里的两个茅坑里，每天都堆满着人和家禽的粪便，我就拿专门打捞粪便的一个大勺子，弯下身子把粪便一勺一勺地捞进桶里，捞满后用扁担挑在肩膀上，三摇两晃地担到几公里以外的田地里。一趟...两趟...一天...两天......我的左右肩膀上，经常被宽厚结实的扁担磨破了皮，紫一块青一块的。
每一次，挑粪便上山坡我都是大汗淋漓地来到田地里的，每一次，都是咬紧牙关忍住肩膀皮肤和锁骨剧烈的痛完成一系列动作的，我一边小心地弓腰，一边左右观察两只桶的平衡位置，及时修正两桶落地的方向，以防止粪便倒漏。接着，我用双手艰难地提起其中一个装满粪便的大桶，用力泼到用铁锹挖好的土坑里，然后再提起另一个装着沉重粪便的大桶重复着前面的动作，最后用田地里的黄土把粪便掩埋起来。
通常，粪便污垢刺鼻的恶臭味道，即使没有被沾到衣服上，过上大半天时间，依然能闻到缠绕在周身的余臭。
尽管当时我的肩膀十分幼嫩，甚至谈不上有多少力量，但是，正因为经历了这样几近残忍的锻炼，让我在人生的道路上磨砺得更加不怕风吹雨打，奠定了顽强奋斗绝不畏缩的坚实基础。58xs8.com