我七岁那年，有一天我看见邻居家和我同龄的一个男孩子，手里捧着一本用牛皮纸包装得非常精致的课本。他一会儿把双脚站稳在自家门前宽敞的土地上，一会儿迈开轻盈的步伐悠闲地摇晃着脑袋，静心朗诵课文。他那一双有力的眼睛直勾勾地紧盯着手中的课本，嘴边潇洒地溜出一连串的普通话。我躲闪在一个矮小的墙角里悄悄观赏他神气十足的样子，他把脚步漂移到左边，我就把眼睛转动到左边......这天晚上，我回家后躺到炕上，思绪万千。夜，渐渐深了，中文首发窗口处射进来一束微弱的月光，我慢慢的抬起头来，把嘴唇凑到冒着黑烟的煤油灯前，准备吹灭煤油灯睡觉的时候，突然又想想到了什么，深吸了一口气的嘴唇在旁边停了下来，半响，我在半空中故意从嘴皮之间使出微小的力气反复不停地吹灯，煤油灯便乍暗又亮，忽闪忽闪地前后游移着微弱的火炬，奄奄一息，却始终燃烧在小屋子里照亮着黑洞洞的夜晚。如此做，是因为我不想轻易就这样让黑夜里唯一的一盏煤油灯熄灭，我不愿意面对黑暗的小屋子，不愿意一个人躺在炕上，透过土匡圈成的窗子遥望天上闪闪烁烁的星星。
我什么时候才能够上学，拥有自己的可爱的书本啊？记得那是在一个晴朗的日子里，我悄悄地从垃圾堆里捡来了一张废旧的书页，折叠成方块装在了裤兜里。回就后，我连饭都没顾上吃，靠在土炕边上小声“念”了起来：“叽里咕噜...叽里咕噜...马米马米...马米马米......”
“咦嘻嘻...咦嘻嘻...大家看我们的禄宝在做什么啊！”直到伯父身边的女儿、我的姐姐胡胡，在院子里暴笑着将身体前翻后仰，把手指向“念书”的我，激情般地给家里人宣扬的时候，我才意识到自己的行为有点搞笑了。我把那张捡来的废旧书页如同宝贝一样用心呵护着，小心地叠了一遍又一遍。晚上睡觉的时候，我把它压在自己炕铺的席子下面珍藏了起来。
“上学了，我终于可以读书了！”我的姐姐胡胡（伯父的女儿）告知我，天亮后她带我走出山沟，到平川里的一所村办学校去报名读书的时候，我激动得彻夜未眠。我所在的学校里没有设立学前班，我直接进入了一年级。有一个镜头，从我七周岁那年上学的第一天起就播放到了今天，依然跟昨天一样，没有丝毫的模糊感：在另一所学校读大概是五年级的姐姐，她把同班女同学送给自己的一个大红苹果，保存在书包里一直没舍得吃，中午从老远的地方跑来递给我吃。在姐姐的当场“监督”下，我没用多少时间就连苹果心都吃掉了。姐姐微笑着请求我身边邻村个头大一点的同学不要欺负我......很快，下午上课的铃铛声响了，姐姐匆匆忙忙地赶去她的学校上课了，透过玻璃窗子，我目不转睛地注视着姐姐渐渐远去的身影，两行泪水无法阻挡地淌了下来。
我读书的学校距离家有十多里的路程，背着书包徒步行走需要一个多小时。“身在山里的孩子上学，早晨和晚上都见不着太阳。”这是家乡老人们由衷的感叹。的确，我上学的时候，早晨，迎接我的是满天的星星，晚上，放学走在回家的路上，通常也是伴随着弯弯的月亮和眨着眼睛的星星同行。回家匆匆忙忙吃过晚饭后，我就开始收拾白天所需的干粮，用塑料袋把馍馍包起来装进书包，才去上炕睡觉。每天早晨，奶奶通过观察月亮的影子，听公鸡的鸣叫声来判断时辰，四点左右的时候，她就把我从酣睡中掀起来穿衣服了。有一天凌晨，天色处于一片灰暗的阴影状态，没有月亮也没有星星。不知道是什么时候，远处隐隐约约传来了几声公鸡的鸣叫声，从梦中突然惊醒过来的奶奶，误以为该喊我起来上学的时候了，她急急忙忙把我推醒来，帮我穿衣服、递鞋子。我还没有反应过来到底是怎么回事，迷迷糊糊中，已经慌忙地走出了家门，天色还处在一片灰暗之中，村子里的土路上，连一个新脚印都没有，附近也没有学生出家门上学的迹象。黑夜里，我独自站在阴冷的天空下面，望着远方模糊的山峰发呆。我连任何一块可以看时间的表都没有，从哪里知道准确的时间啊！想到邻居家婶子每天五点起身给她家的孩子烧饭，我就放开嗓门喊醒她打听具体时间，原来，还不到三点钟。返回家里，我再次倒头大睡了起来。从此以后，我干脆睡到半夜十二点左右的时候，从炕上爬起来，把衣服穿好后再继续睡下去，有的时候甚至连鞋子一起穿在脚上睡觉，早晨该上学的时间到了便“呼哧”一下从炕上爬起来，拎上书包就上路。58xs8.com