书评:以好看为荣,不以畅销为耻


本站公告

    何 平/文

    王强就是写《圈子圈套三部曲》的王强,《创始人》是他的新小说。

    拼凑完《圈子圈套三部曲》之后郑重地决定不再写什么小说了的王强怎么又操起小说的把式?先“八卦”一下这小说的来路。据王强自己交代,话说某著名文化出版公司的女孩儿,不像编辑、不像策划、不像公关、更不像首脑。四不像女孩儿在MSN上对王强说:“王强老师,考虑到您的身份和影响,我们公司初步可以承诺的首印数是:小说,三十万;随笔、感悟、杂文之类的,十五万。我们头儿说了,您值这个价儿。”王强虚心请教为什么小说与非小说的待遇有如此之大的差距,四不像女孩儿说是头儿的意思,她也搞不懂,“也许是读者的口味?还是市场的趋势?谁知道。大概是因为您以前写的是小说吧。”

    这段花絮不是我胡诌,王强自己把这撂在书前的《自序》里。王强的“读者”和“市场”搁那儿呢,哪有与读者和市场为敌的道理。何况当时王强之所以说不写,也不是搞什么先封笔又开笔之类的噱头,而是自己揣摩,单就绘声绘色地描述一个引人入胜的故事而言,文字远逊于语言。但“逊”就“逊”了,我们肯定不能揪着头发回到“耳朵”听小说的时代,好在“读者”和“市场”很买《圈子圈套三部曲》帐,王强岂能不重抄旧业。

    王强是个说“故事”的好手。我们的小说是有个“故事”的好时代。那是中国古典小说说书人的时代,一日复一日的且听下回分解,让听者提着心气撑到故事的终了。这样的小说听得杀馋,写下来好看。是啊。很多时候我们似乎已经忘记了小说应该是“引人入胜”的好看。《圈子圈套三部曲》检验了王强讲故事的能力,这自然不需要我来饶舌。说到这里,我忽然想到好像十几年前疑似王蒙的阳雨就说文学失去了轰动了。但首印数五十万你不能说是个小数目。再仔细打量周围,首印数以十万计身价的小说还可以掰着指头数出几个。难道我们的文学又轰动了?不由得看看这些小说的作者,我又犯了迷糊,他们都不是王蒙说的那些失去轰动的文学。王蒙说的文学那厮早王小二过年,一年不如一年了。当然以GDP论英雄,扯到文学这田地可能不灵光。问题是,我们现在有多少人认真的把王强们写的东西当成文学了。话说到这种份上,我不是要为王强们讨个名分。但一个不争的事实是我们今天的文学已经彻底的分层和分野。一伙人在干着精英的“纯文学”勾当,安坐云端,作不食人间烟火状,自绝于读者,自己偷着乐;另一伙人则彻底地“dumping down”在市场上一路的“往下笨”去,神鬼当道,僵尸还魂,整个一个“愚民”没商量。

    确实一个“圈子”有一个“圈子”的文学,但文学这东西“up”到云端,“down”到地狱总不是办法。有没有文学的“第三条道路”?王强的《创始人》应该算一个不上不下的文字。不“下”无须多说。而说他不“上”,因为王强的小说走的是“好看”路线。“写什么”不求思想深刻,“怎么写”也不“先锋到死”,因而“纯文学”难容这尊神龛。但王强的小说和畅销书放之四海皆准的普世主义似是不是。他写普世主义的情爱、争斗,但挪移到“今天”和“当下”,把普世主义安放在当今中国的商解和职场。而且读他小说的也就是他小说写的那样一拨人。他们有知识,没本钱;有梦想,没路子。他们是中产阶级的后备军,但他们必须从“王侯将相宁有种乎”想起做起。就像《创始人》中的曹原和许克们,草根也好,“海归”也罢。有一点是共同的,他们都要攥一把自己的事业。《创始人》的“九帮网”从一万到一千万的故事是我们今天无数“年轻的中国梦”。

    如果真的要认宗归祖,《创始人》不是一副西崽相。中国传统小说出乎野史稗闻、志怪传奇。小说小道,丛残小语,亦真亦幻,大可不必端起架子讲高头讲章。“野史尽真乎?曰:不必也。尽赝乎?曰:不必也。然则去其赝而存其真乎?曰:不必也。”(冯梦龙:《警世通言?叙》)“今之人,但知耳目之外,牛鬼蛇神之为奇,而不知耳目之内,日用起居,其为谲诡幻怪非可以常理测者固多也。”(凌蒙初:《初刻拍案惊奇?序》)“三言”、“二拍”把中国世俗世情水波不兴却暗流汹涌做到相当高度。其实中国小说的传统一直在雅与俗、野与正、真与幻、常与变、小与大之间做足了文章。如果真的要给王强这样的小说找个位置,我看还不只是从题材和主题上说它是职场励志小说。从今天中国文学“圈子”看,王强的小说应该是“好看”而且“受用”的小说。在他这里,小说成为了一种指南录和现形记。真的要栽一顶宝典和黑幕的帽子也未尝不可。王强在商界、职场厮混多年,有着摸着石头过河的经验在,“耳目之内”,自然能告诉你哪是石头哪是岸。比起那些神叨叨不靠谱的小说,读它总算有益人生。

    《创始人》以好看为荣,不以畅销为耻。它不仅仅是在向中国小说伟大的传统致敬,它给今天所谓的“纯文学”上了一课:什么时候文学不与人民别扭,什么时候才能想我们文学的未来。

    (何平,文化批评学者,独立书评人)58xs8.com