1．
我在九哥的箫声里枯坐着，从黄昏到弦月升空，满天星辰的光辉铺满原野。
老烟锅还没有来，已经过去十多日了。从下弦月到上弦月，正好是一个对称的轮回，中间是黑色的夜，点缀着灿烂星辰。
就在这个夜晚，一个远方的朋友凋零了，以一种扑朔迷离的方式，而我竟无丝毫知觉。
在昏夜交割的刹那，我看见几只大雁飘过，心头掠过一丝深沉的忧伤，莫名的。或许是那呜咽的箫声触动了悔憾的心弦，为了多年前无知懵懂的冲动。
那时，我捧着一本厚厚的纸页发黄的灰皮书，带着英雄的幻梦，在粮米满仓、奶汁如水的谎言中，来到西疆。到如今筹谋逃离，风沙、辛劳、孤寂和半饥半饱的生活磨掉了少年的梦想、野心和锐气。
悔是一付难以下咽、苦涩永存喉边的药汁，在所有闲wWw.在的时光里，就如期而至，永不辍约，让人对于苦涩的感觉从难熬到麻木到如常。我想我已经习惯了它。
那是什么让我如此忧伤？
或许是日里猝不及防的遭遇。
2．
“老畜牲还没来。我告诉你，再不走老娘可受不了了。你他妈的是不是男人，婆婆妈妈的。”锤头娘又一次破口大骂，对着锤头爸。
自从来到这片小牧场，每个清晨，我总是在这样的闹铃声里从梦中张开眼睛，开始等待老烟锅的一天。
大家相继从帐篷里钻出来，沐着朝熹洗漱。九哥和他病恹恹的妻子已经先一步在那里接水了，锤头爹在老婆的盯视下，很不好意思地收下九哥的零票，将滚烫的水慢慢注入他们的瓷盆。九嫂身体不好，耐不住水冷；九哥似乎从来就只习惯温适的水温。锤头妈赚着每日里的烧饭的钱，也没放过烧水的酬劳。
郑熊郑虎兄弟早在不远的小溪旁，将水直接拂在面上。郑虎有点瑟缩；郑熊光着半截膀子。清晨已经很凉了，口中呼出的热气清晰可见。
大家打个招呼。刀子还没起身。这个每日里准点的闹铃，唯一闹不醒的只有刀子。他唯一醒来的一次，是铃声响起的第三天。当他在铃声中被推醒时，未发一声，随手拔出一把东洋刀，刀锋从锤头娘的眼前滑过，没入一张新做的松木桌，直没至柄，在土墙的另一侧露出锋尖。回过神来，他已经又倒头睡去。那身油腻的皮衣，一下子坚硬如铁。
从那个早晨开始，铃声的指向从刀子换成了“你”，指桑骂槐时，她不再走出自家的帐篷。
受罪的“桑树”换成了锤头爹，而刀子仍在酣睡。
他太累了。从起床，便在不知什么地方与马背和烈酒为伴。能得闲的时刻，都在晚上。他的话，不外乎对九哥问一句：“老烟锅到了没？”只是语气，在满不在乎中，渐渐添加了一丝焦虑。
我知道他焦虑的原因。每个箫声悠扬的夜晚，我与九哥坐在草坡上，都可以看到泻落的寒霜，在月色星光中闪着幻梦般的光芒。秋天渐走渐远了，冬天还没有确切来到。可谁敢断定，冬天的到来，不会就是明天，就是下一刻，不会始自一场铺天盖地的大雪。
那对我们这些要逃离的人来说，无疑意味着一场灾难。
我一定要离开这里，不管任何代价。这不是因为这个生疏的地方带给我的内心的贫乏，也不是煎迫的生活，更不是因为将我磨砺得粗糙黝黑的风和烈日。在赵村，有我梦中的姑娘，我不要失去她。遥远的家乡的姑娘，已让我第三次走上了逃归的路。
之前两次，尚未离开草原，我就被送了回来。送我回来的是政府的工作组，他们的任务是“拦截盲目逃跑的支边人”。
我找到了传说有办法的人。一百块换来了拍胸脯的保证。这钱让我心疼，但值得，为了我的姑娘。
于是，在秋冬之交，农场疏于防范的时节，我来到了这个小牧场，加入了这样一群人。
我不知道其他人要离开这里的原因，我想他们是逃兵，承受不了艰苦的垦边生活而逃离。这让我不屑，我是精神上的胜利者。
当然有一个例外，我相信九哥和他们不一样。从他清凉的箫声、忧郁的神情中，我知道我们是一类人。
我问九哥，为什么要离开这里，是因为女人的病吗？这已是我们相熟数日之后了。我们从两个对望的草坡孤独相对，到并肩坐于一起。
九哥只默默回了一句，你呢？
老家有一个我爱的姑娘，她等着要嫁给我了。
我是为了女人，但不是为了爱，而是责任。
为什么你每晚都在这儿吹箫，吹得那么凄凉？
为了我爱的女人。
然后，九哥沉默了。那晚，没有月亮，他的眼仁里落着星光。我从那里看到幽幽的光芒，闪着深深如水的哀伤。
这是一个有故事的人，我能感觉到。我还能感觉到，人人敬畏的刀子，却对他有一丝敬畏。九哥的眼光，闪烁着对一切的无所谓，那是一种难以言说的感觉，就像经历过撕心裂肺的痛苦发酵后的令人心神震颤的眼光。
这是我很久之后，知道了他的故事才能够形容出的。但在那时，我胡乱猜想着，九哥和他爱的女人有什么样的故事会让他如此沉醉，乃至每个如水的夜色中，都要久久回荡那幽咽的箫管，风雨不误。我把疑问埋在心底。我知道了，那个孱弱的美人，不是他的爱人。他们又有什么故事呢？
3．
中午，锤头打翻了一锅野菌汤。这个被爹娘宝贝的孩子，第一次显现出与锤头相关的含义，只不过被锤打的是自身，而锤打的人是自己的娘。他发出一声接一声的尖利号叫。
牧场的人都围过去，孩子的哭声让人心头一阵一阵抽紧，何况这wWw.是一个虎头虎脑惹人疼爱的孩子。
只有“马三腿”没动，他翘着脚，斜靠在草堆上，晒着日头。秋日正午的阳光暖暖的，叫人从筋骨缝里发散着慵懒的气息。
随意一眼，就可以看到马三腿那条畸形的左腿。来到牧场不久，我就听说了马三腿的故事。它与狼有关。
那一场大雪之前，马三腿还不叫马三腿，他还是完完整整一个剽悍的汉子。他做着劫掠过往商队的勾当，在当地有些名气。得来的银元都大把撒在了窑姐们的浪笑声里。
那晚他从窑子里回返。月光映在厚厚的积雪上，恍如白昼。他阖目端坐马背上，任其颠簸前行。回味着方才销魂滋味，他不禁嘿嘿哼出了声，没留神胯下青膘马蹄声渐骤。
青膘马突然原地打转，发出一声紧似一声的嘶鸣。他骂了一声“畜牲”，睁开迷蒙醉眼。
明亮的雪地上，簇拥着一群黑压压的物事，正在向他聚拢。他猛地张大眼睛，霎时惊醒。
那是一群狼，足有数十头。草原上一场大雪，就足以造成一场狼灾。大雪覆满原野，狼难以就食，会聚成群，向一切可以果腹的动物攻击，包括人。马三腿就这样与狼群不期而遇。
他调转马头，在马身转到侧面的一刹那，眼角余光已扫视到骇然的一幕：身后已被狼群包围。此刻，他镇定下来。胯下一夹，人马直向前面的山坡奔去。这一侧还未完成包围，只有两三只狼向下围拢。
青膘马启动的刹那，他左腿一痛，禁不住一声长啸，酒意刹那褪尽。他顾不上伤痛，伏在马背上向坡顶的林子冲去。
青膘马发出一声痛啸，马三腿知道老伙计也受了伤。他想起腰间的盒子枪，抽出来，鸣空三枪。
奔跑中的狼群忽然凝滞，枪声震慑住了群狼。
青膘马在离林子不到百米的距离倒下了。马三腿看都没来得及看一眼曾生死相伴屡涉险关的老伙计，就奋力向树林爬去。双手和一条腿支撑在地上，像一只三条腿的狗，丑陋却迅捷如飞，在月光下展开一幅诡异的画面。
到了林子内，狼群还有一段距离。马三腿已无力爬上任何一条可以逃生的树。腿上的伤比想象中严重，在他身后铺展开一条艳红的血带。流逝的鲜血将他的力气也泻尽了。他绝望了，拿起枪，瞄准飞奔而来的群狼。
忽然一声断喝：“孬种，子弹怎能浪费在这些畜牲身上。”身后的树上跳下来三个人。
见到人，马三腿忽然软得连枪都拿不稳，心神却宁定了很多。
两个汉子冲向了狼群，一个女人走到马三腿身旁，给他止了血。马三腿已感觉不到疼痛，伤腿早已失去知觉。他看着那两个汉子迎上了狼群，缓缓从腰间拔出刀。两把东洋刀，在月光下有水一般的流光。
马三腿忽然泛上了一股困意，仿佛在梦中，他看着雪地上比雪更冷的寒光翻飞旋动，眼睑沉沉阖上……
醒来时，马三腿知道自己废了。然后他看到了从门外一直挂到门内的狼皮，在阳光里浮动着腥臊的气息。他的弟兄们很高兴。他们给他讲了一个神话，一个叫刀子的人的神话。其实他们能实实在在说出来的只有：他的刀卷了刃，雪地上卧着上百头狼尸。
马三腿的伤快好利索时，终于迎来了刀子的到来。他的马队成了刀子的部下，他们在草原上对抗着那些穿着黄军装，打着太阳旗，说着叽里呱啦的话的敌人。那些敌人的指挥官，都挂着一把刀，很像刀子用的那种。
刀子的弟兄们大多都挂着一把那样的刀。几乎每一次战斗，弟兄里就会增加一个挂着那样的刀。这个百人多的队伍，就以“刀子”的名号而席卷草原，响过每一个牧民的耳朵……
“‘三腿兄弟，那晚你少了一条腿还跑得过狼，果真是有血性的汉子。刀子我从没看错人。’所以我就叫马三腿，这是刀子给的号。”马三腿曾对每一个人这样说过。如果不是如此，以其凶悍，有谁敢叫出这个诨号。而他说的是时候，满面自得。
4．
现在，马三腿一脸坏笑，满是讥讽。那条缩成柴般的左腿一颠一颠的。
郑虎走过去护住了锤头。
“大嫂子，别打坏了孩子。”
“俺打俺自家的孩儿，管你屁事！”
郑虎的脸腾地红了，这是一个有点羞怯的年轻人。他嘟囔着：“有这么打孩子的吗！”
母老虎正待发作，抱臂站在一边的郑熊，不紧不慢地开口了，“阿虎，你管啥闲事，给我过来。等着看好戏吧！”
这嗓音粗而低沉，蕴着力量。郑熊斜站那里，一脚支地，一脚悬着一抖一抖地晃动，双臂挽在胸前，随着一晃一晃，一副吊儿郎当的样子。
郑熊比郑虎矮了些，但乍看起来，却显得比兄弟矮了许多。他身上肌肉虬结，仿佛百年的老松根，脸上隐约泛着狠历的神色；而郑虎显得比常人瘦长很多。这是一对颇有对比意味的兄弟。
望着郑熊脸上不置可否的笑意，不安分地晃动的身躯，锤头娘没再出声。
“俺……”郑虎刚出声，郑熊又喝了声“回来”，语气中已不耐烦。郑虎低头讪讪地挪到郑虎背后。
“接着来嘛！大伙儿都等着呢。”郑熊嘿嘿笑着说。
“孩他娘，算了，不就一锅汤吗。”锤头爹终于开口了。
正僵滞的火力转向了他。
“你个三锤子打不出屁来的东西，咋就轮着你放臭了。有种对着旁人去。看着老婆叫人欺负，连个屁都不敢放。现在倒管起老娘来了。倒了八辈子霉了，让个歪嘴老太婆骗到你个穷家里，守着你个又老又丑又没用的东西，要什么没什么……”
锤头爹抱着头，习惯性地慢慢蹲下去，满脸皱纹拧到一起，像个遭了霜打的茄子，不发一言。
“你个孬种，你接着说啊！老婆让土匪糟践了，屁都不敢放一个……”锤头娘说着拿起炊帚，朝丈夫劈头盖脸扑打过去。
锤头爹不吭一声，还是蹲在那里，抱着头，渐渐委顿。
郑虎正要上前去拉。郑熊一把扯住了，瞪他一眼，“管你屁事！”
我上前去扶起锤头爹，格了一下炊帚，炊帚竟然意外飞了出去。那妇人扑到地上，拍腿哭喊：“你个死右派，地主崽子，小四眼，也来欺负老娘，老娘不活了……”声调有板有眼，抑扬顿挫，“你以为老娘不知道，你个小四眼，整天跟在大四眼屁股后面，一晚一晚听鬼啸，还不是地主崽子的色心，想搞人家老婆破鞋……”
我脸上腾地涌起一股热气，手也不由得颤抖起来。百无一用是书生，我只能用颤抖的指尖，指着这个妇人，“你……，你……，你……”挤不出一句话来。
“俺，俺，俺怎么了？戳到伤疤了吧？早就看出你是个包藏祸心，不要脸的淫棍。”
“你说什么呢……说什么呢……”锤头爹只有这一句话。
一股冤气激得我快溢出泪来。
马三腿一瘸一拐走过来，从兜里摸出一把票子，抽出两张，甩到正在哭喊的女人脚下。
“拿着滚蛋。别惹老子心烦。”然后一瘸一拐地走开。
锤头娘一下子止了哭，傻愣愣地看着马三腿走远。
这带着杀气的一声，弄得四围寂然，唯闻锤头的抽咽……
5．
坐在山坡上，望着漫山遍野、铺到天地尽处的荒草，心也染满了荒凉，那荒凉凝结在眼波中，不灭。
小河绕着山坡潺潺流过。水抹过卵石，激荡出哗哗的声音。风吹过，草叶磕碰着发出嚓嚓的声响，宛如圣湖的轻波回荡；草丛折腰处，一些羊只凸现出来，异样的孤独。从没料到，“风吹草低见牛羊”是这样一番凄凉景象。
一双手蒙住了我的眼睛，手的触感小而肥润，“锤头，是你！”
松开手，锤头坐到我身边，“你看什么呢，叔叔？”
我笑笑，没有出声。
“对不起，俺娘……”
“叔叔没事。你看――”我扮了个鬼脸，但能感觉到嘴角一丝不自然的苦笑。
锤头笑了，有一丝小孩子放下心事的释然。他把一个纸包塞进我怀里，“叔叔，给你好东西，不许告诉别人啊！”他追着一只羊，蹦蹦跳跳走远了。
我翻开纸包，是一张油饼和一个小锤头。锤头是木刻的，涂着红漆，中间有一个串孔。这是锤头脖子上一串辟邪的物件之一。北边的一些地方有这样的风俗，每长一岁要给孩子加上一个辟邪饰品。大概是锤头刚从颈链上拆下来的吧，那串孔磨得光润圆滑。
油饼初到牧场时曾吃过，可能是调和了葡萄酒蒸成，有淡淡的酒香。据说是锤头娘那顶泼悍的妇人捉摸出来的，整个西疆独一份。此地无论牧民或是新兴的农民，无不好酒，这种杂着酒味的食品，都没尝过，故颇受青睐。凭此，锤头一家发了一笔财。
到达这个小牧场，没有人想到会等这么久还没出发。开初大家都很大方地拿油饼当饭吃过，锤头娘凭着这个也在这里赚到不少票子。渐渐地很少有人再舍得吃了。确实是美味，可是那点辛苦攒下来的小钱哪经得大手大脚。不过做家常饭的活计也被锤头娘揽了去，辛苦不变，赚得只能是一点小钱了。这个妇人确实泼悍，干起活路来，也有一种不要命的劲头。
再美味的食物，想到出自一个令人生厌之人的手，便没了下口的欲望了。我将纸包好，揣入怀中。
天暗下来，夕阳吐出回光返照的颜色。微风吹拂着浓密的衰草，在那折向一侧的草叶上镀上一层金边。
马三腿的伙计们驱赶着马群，背着夕阳，达达地奔腾而过，惊起一群群鹌鹑，跃向远处。西边天际，一群大雁凄惶地飘过。
几匹马在河边驻足。伙计们大声吆喝起来，尖亢嘹亮的声音，惊起马群快速地奔向围栏。轻捷的蹄子踏在河水里，溅起血色的飞沫。
箫声又在此时响起，低沉幽咽，仿佛草原古堡里传出来的苍凉的回响。
那箫声一直幽咽到弦月当空，星辰灿烂。