爸爸回来时，是挂着那宽过身子、高齐上身的纸牌回来的。他双手捧着纸牌的两侧，保持它与身体的一定距离，捧圣旨似的。当他以这个姿势出现在家门口时，我们一家人都迎了上去。
他没有说话，我们也没有说话。真的，话到了有千言万语时，绝对是无话可说。爸爸径直走到饭桌前，在他的位置上坐了下来。我们急忙地帮着妈妈端菜盛饭。因为，我们已吃过了，就立在一旁，一个个木桩子似的。还好，妈妈总惦着爸爸回来，煮饭时，总下了他那份米。
爸爸吃饭了，牌子还挂在胸前。下端搁在腿上，上端顶着锁骨。他两臂高抬，悬在空中，碗不离嘴地拨菜扒饭，那姿势别扭极了。
“三分之一碗。不，三分之二吧！”爸爸总算说了话。
饭后，爸爸照例是要小睡的。他仍是直挺挺的那个姿势，只是胸前多了个牌子。
妈妈说：“这，怎么睡？把那个牌子摘下来呀！”
“人家说了，不准摘！”爸爸认真地说。
“那是在外面，现在是在家里。”
“要是人家问起，我怎么说？”
“谁会问这个？”
“难说，你怎么晓得人家不问呢？”
妈妈没辙了，只好抹一把泪，长长地叹了口气。这时，四哥听说爸爸回来就赶回来了。一进门，就被妈妈扯住了。
“你看，你爸爸……”妈妈抹着泪眼说。
爸爸仍闭着眼，嘴轻启着：“不要紧的，我睡觉扎实，不会乱动的。”
四哥太了解爸爸了，他知道硬说是不会奏效的，就说：“你怎么能保证一动也不动？万一动了，弄坏了，那就是罪了！”
这下，爸爸有些急了：“那，怎么办呢？”
四哥说：“把它放在身边，把门拴了。有人敲门，你就套上绳子。这样行了吧？再说，万一有事，我就说是我偷偷摘下来的。”
爸爸不吭声了，微微翘起头，噙着的泪珠从那微闭着的眼里流了出来。四哥轻轻地摘下牌子，将它靠在爸爸身侧的墙边。这一动作干脆利落，极其自然，抖一件衣服似的。
在这一刻，四哥出来了。不，准确地说，他脱颖而出了。他的形象在我的心里猛然间高大起来。我知道，我们家又有了主心骨、顶梁柱。十八岁的四哥，开始主外了。
那段日子，学校停课，我也不用读书了。我是“黑五类”的“狗崽子”，也就没几个玩伴了。看大字报，成了我打发无聊时光的最佳选择。中心矿区的看完了，就到各个二层单位看。旧的刚看完，新的又贴出了。
大字报真多呀，每天几千张的大白纸上，爬着黑麻麻的“蚂蚁”，够我“数”的，可就是不够我看。我专挑那些有爸爸名字的看，因为，我幼小的心灵承受不起爸爸是坏人这事情。我练就了一双“鹰眼”，能在极短的时间里捕捉到目标，从那一团团的“蚂蚁”中，一下子觅见代表爸爸的三只“黑蚂蚁”。
我的寻觅，维持了相当长的一段时间，可收获却少得可怜。爸爸的名字，出现的太少了，少得就如同那“蚁王”。而在出现他名字的大字报里，百分之九十五都是罗列罪名，而没有具体的内容。这一情况，直到那铺天盖地的大字报变得稀稀落落。我眼中的失望，换来的希望。真的，爸爸只有“罪名”，没一点“罪行”。
当然，群众的眼睛是雪亮的。爸爸的一些蛛丝马迹逃不过那雪亮的眼睛，有几张大字报就揭露了他的“罪行”：“……他用的手帕，用脏了一面，又折出那干净的`一面再用，他还恬不知耻地对我们说‘可以用八次’，还美名其曰‘这是物尽其用’！看看，他的行为是多么的肮脏！这充分暴露了他思想的肮脏！灵魂的肮脏！……”
“他和我们一起吃饭时，掉在桌上的饭粒，总要捡起来吃掉。有时，还用馒头擦碟底的菜汁。他这是干什么？他这是装出一副嘴脸，叫穷哭苦。这分明是发泄他对新社会的不满，对新社会的仇恨……”
这类滑天下大稽的“罪行”倒也有些，但真正意义上的罪行绝对没有！一张都没有！
可是，没有“罪行”不要紧，有“罪名”就足够了。爸爸还是批斗会上的常客。无论大会小会，总少不了他。不像沈老师，人家是造反派的头头了，轮到他斗别人了；也不像陈老师，人家现在大门不出，当普通老百姓了。
爸爸在台上，站的位置总是右侧的首位，正中是没他份的。他没“资格”当主角，只能当陪客。两派群众组织为了表现各自的革命性，就频频地开批斗大会。同时，为了不让对方有“革命性”的表现，常常将他们藏匿起来。关到那不见光的旮旯里，到该派用场时才提溜出来。甚至于为争这奇货可居的“牛鬼蛇神”而大动干戈，酿出流血事件。
“去找找，看你爸在哪里？”
妈妈经常吩咐我和弟弟。于是，我们就在这巴掌大的天地里寻觅。结果，往往是无功而返。事后，爸爸总是无声无息地回来了，又有声有息地被带走了。
我们就纳闷了：怎么就找不着呢？就问爸爸到底被关在哪里？爸爸数着手指说：井下的作业面、储矿仓的顶层、废弃的炸药库、屠宰场的猪圈，对了，还有中学的厕所……
现实生活中的爸爸，似乎更萎靡了。头总是勾着，目光总不移开脚尖一步之外。即使在家中，摘下了纸牌，他的手仍那么半曲着，保持着端牌子的姿势，而不会自然垂下。他本来话就不多，现在就更没话说了。只有，我们问他时，他才答上那么一句半句的。而妈妈问他吃了什么样的苦，受了什么样的罪时，他只是摆摆头，一个字也不吐。倒是那纸牌，成了无言的代言人：旧的，没受多少罪；新的，受罪是免不了的啦！
这是弟弟发现的，他为这一发现，高兴得蹦了起来；得到的是妈妈那恨恨的一眼。弟弟的发现，还是被我们采纳了。爸爸不说，我们就只有看他胸前的纸牌了。看的次数多了，就wWw.习惯成自然了，这似乎又成了思维定式：见人，不看人，看胸前的牌！
爸爸不会知道，胸前的纸牌还有这等用场。假如，他知道，也许会更加地爱护它的。58xs8.com