出于好奇，在有机会之时，我总在有意无意中观察其人其行，仿佛他是我课堂上最难解的一个应用题，任凭你费尽心计去思考猜测，到头来还是一头雾水。随着岁月的流逝，我在慢慢长大中渐渐懂事，才突然如梦初醒，发现他其实是个神秘之人。
神秘之一：姓什名谁？
自记事起，在几年甚至几十年里，我始终不知道他叫什么名字，问村里人，他们也全然不知。这让我感觉非常奇怪，于是心里疑问起来，难道他没有姓名不成？按照道理来说，这绝对不可能，但是就是没有人能够唤出他的全名。有热心的读者会问：在中国，户籍制度自西周井田制开始到秦汉就已经相当成熟，所谓普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，难道在现代中国领土上还有不知道名字的人？存在黑户口不成？打死也不相信这是真的。
其实，我也希望这不是真的，也希望这是个谎言，真心希望能明白清楚地叫出他的名字。但是事实就是存在这样的怪事，确实全村人都不知道他的全名，就连执政多年的村长也不知道。在很多人提出这个疑问后，村长仿佛清醒起来，猛然记起这件事，埋怨自己是灯下黑，竟然在眼皮底下站着个活生生的人，还不知这人是谁，实在可笑。于是想把这事查个水落石出，何况自己认为他是个文人，没有名字怎么成？于是，村长决定亲自去询问。
有好事的村民一听这消息，无疑与揭开千年古墓还要好奇，都巴望着能发掘出什么奇珍异宝，于是聚集了十几个人，想亲耳听到老人的名字，紧跟着村长屁股，想掌握第一手新闻资料。结果到了老人家中，闲杂人等都被其趋赶出门，只留村长谈话。
“老董”长年不参加生产劳动，但是他的口粮照样由生产队发放，在那大集体年代，自然有人感觉实在不公。于是，村长出面解释：他有一手精湛的理发技术，就凭这手艺，不参加生产也是理所当然的事，你能？你来给我理头行吗？更何况我是村长，在我的治下还不公平的事吗？说得那人以后屁不敢放一个。
于是，大家把他叫“老董”，时间长了，没有人计较他的真名实姓，就把“老董”当他的名字。结果，问题又出来了，小孩们不清楚“老董”的字面含义，误认为“老董”真的是他的名字。既然他名字是“老董”，那么他姓什么呢？于是有一天早晨，在老董的理发店墙壁上赫然贴出了一张大字报，上面歪歪斜斜地写着几个大红字：“老董！你姓什么？？？”贴了三天依然没有结果。于是第四天，村长把那纸揭下撕掉，见没有什么效果，再没有人做这无聊之事。
尽管大家都有想知道“老董”真实姓名的迫切性，或许也不存在什么坏意，但是一切的努力都是枉然，多少年以来依然如石沉大海，毫无结果。58xs8.com