那时周小妹经常来他家玩。
肖林仍然记得，周小妹九岁时，那个傍晚，她穿着红裙子，站在打谷机上，和他说话。小女孩，亮晶晶，唧唧喳喳，说个没完。
那个傍晚，远处有红烧云，空气都是红的。
也许在那个时候，周小妹已经渗进了他的心里。读高中、读大学，肖林每次放假回家好像都有某种期待，希望在家乡的某个角落碰见小妹，哪怕只是一个简单的招呼，肖林都觉得回一趟家是充实的，是甜的。
大二回家时，在路上又碰见小妹了。小妹正担水回来，抬起头，看见肖林，轻轻的叫了一声“哥”。也许从那声招呼起，肖林就开始写诗了，一直到成为自己的王。
从家乡返回学校，肖林躺在孤独的寝室里。晚上梦见月亮照着小妹的窗，隐约可以看见小妹的脸，白白的，像一掬月光。
那时他写：“小妹白色的脸庞 / 在窗外闪闪发光”。
醒来时阳光照着窗边的书桌上，肖林第一次感觉自己在大学里不再孤独。他希望在这种情绪里沉浸得再久一点，再久一点。
这次暑假周小妹时不时来他家玩，不知道抱着谁家的孩子，微笑着，很认真的看他。肖林躺在凉床上，和她聊天儿。
有天晚上，小妹来了，家里停了电。肖林躺在凉床上，小妹坐在旁边的板凳上，两人有一句没一句的聊着天。黑暗里可以感觉小妹细细的呼吸，和小女孩身上特有的香味。肖林心里有一种强烈的渴望：我要吻她！我要吻小妹！为了把这种渴望压下去，他不停的说话。
不知道什么时候小妹突然安静下来，黑暗里小妹用小手枝示意他不要说话，指了指窗口。肖林看见窗帘上有个人影，在月光下一闪就不见了。小妹笑了笑：“肯定是隔壁的七伯娘吧。”
肖林说：“那我们去楼上吧。”两人就轻悄悄的向楼上走去。
肖林不知道从哪里弄了根蜡烛，两个人坐在烛光下打牌。肖林脱了上身，小妹亮亮的看着他，眼睛里全是湿漉漉的喜悦。
周小妹走时，两人靠着墙，又瞎聊了阵。肖林说：“小妹，明天我们去水库上的杉树林玩好吗？”小妹说好啊，然后轻盈盈的走了。
肖林看着她的背影，感觉小妹在月光下慢慢的飞起来了。衣袖擦着月光，沙沙作响。58xs8.com