其实，从一件简单的工作中，就可以看出一个人性格的侧面。整理档案，看似无甚玄妙的事，不同人来做，做法是不同的。
原本的档案架杂乱无章，有人会选择一直站在档案架前整理，从“A”的后面把“M”抽掉，换成一个接着的“B”。整个整理过程，档案架始终是满着的，最多只有一两本会同时离开架子。另一种做法，将所有文件盒抽出，清空架子，再重头开始按顺序往里面塞。
庄柔是第二种。她喜欢把东西清空，再重新填满。
她完全没察觉他在看她，或者是察觉了也不点明。
深秋已经很冷了，档案室内没开空调。但她终究是体虚的人，有汗珠渗出额头，每次弯腰去捡文件盒，再直起腰来似乎都会头晕的摇晃一阵。
她抬腕看了看手表，于是他也看了下时间。
9点20分，她已经完成大半工作了。10点30分肯定能完成任务的。但她却明显急了，不再若有所思的自语，而是加快了穿梭的脚步。
“别着急，慢慢来，你动作已经很快了。”他不得不出声劝阻，真要把她累坏了kson一定得跑来兴师问罪。他决心不影响好朋友的100%好评率。
庄柔这才意识到他一直在门口看她。
“我没事。”她有点惧怕的看着他试图上前帮自己，向后退了一步，“请让我自己来，这样效率比较高。”
“弯腰再起来的时候别那么猛，你那血管受不了的，缓一缓。”
他识相的松了手，站回原来的位置。她明显因为他在场而不自在，然而不再说什么，默默做事。一切完成时，是10点整。她很舒心的笑了，一瞬光彩动人。
在了解了straightedge之后，再结合她“早到半小时”的习惯，以铮在慢慢咂摸出一种带有中国学生特色的节制生活。她没有安全感，这是早就确定了的。给她规定2小时完成的工作，她会逼着自己在90分钟内完成。人的性格不是一本从前到后翻着读的书，而是一张网，一张拼图，他要随时随处的眼观八方。
“为什么2个小时的工作一定要在1个半小时内完成？”
“习惯而已。”
“你还有哪些类似的习惯？”
“类似的习惯……”她寻思着，“有很多。写作业时，如果我给自己定的时间是1个小时完成，那么就一定要45分钟完成，不然我会觉得自己很慢。”
“那为什么不一开始就将时间定为45分钟？”
她想了想，再抬起头来很小心的观察他的反应，似乎怕他觉得她是怪物。“那样的话，我会要求自己30分钟完成。”她笑笑，“话说回来，即使真的45分钟就完成了，我也不会开心的，因为觉得应该一开始就把时间定的更短。”
他一时语塞。做心理医生的特点就是你会碰到各种各样的奇怪的人，她说不上奇怪，但有点小纠结。这样的性格通常斤斤计较到叫人讨厌。
“所以不管完成还是没完成，你都不会开心。”他下了结论，“你太苛求自己了，是正宗的费力不讨好。如果你也用同样的标准要求别人，他们一定会觉得你这个人太不可理喻。”
她对他的论断不以为然，但没有开口反驳。
“还要做什么？”
他叹了口气，明明累成这样了还一刻都不想停歇。“休息一下吧。”
两人一同坐在走廊的长椅上。千惠不在，他没人可以指使去买饮料，于是自己掏钱从自动售货机里为她买了瓶矿泉水。她说自己除了咖啡，只喝矿泉水。喝口水的功夫，她又开始背单词了。
“你能不能稍微休息一下？”
“轻微的体力运动之后进行脑力运动最好不过了，我不想让多分泌出的肾上腺素浪费掉。”她把单词本摊开放在膝上，认真默记。
他不再说话，注视起她的戒指来。
坐了大约一刻钟，以铮道：“好了，休息够了。”
何况，她哪里是休息？
“听kson说，你英语不错？”
“我想，还可以，过的去。”她平静的对自己的水平下了结论，谦虚的样子让他很想笑。表面谦恭，内心极想出风头。一个人在表白自己很普通时，其实是希望得到的是对方的赞扬，你其实不普通，很优秀。
他将水杯投入垃圾桶。“我们开始走到你性格让人讨厌的地方了。能不能不要故作清高？”
“故作清高？”她显然不能接受这个评论，转而又忽然想起了什么，“等等，现在你跟我讨论性格，会不会要收钱？”
他挥挥手，示意她别避开话题。“其实你心里是很想出风头的，不然为什么要一直跟k炫耀你的英语？再说远点，在星巴克时，明知道英语是国际语言，你还要和那个人说西班牙语。你在不动声色的罗列你的能力。”
她跳了起来，果然是被刺到了软处。
“我没有。”58xs8.com