但应哭你们自己及你们的子女，因为日子将到。”
??《圣经•新约》（路加福音23：30），
亲爱的露西亚：
女修院的灵修生活让你快乐吗？我在西藏的雪山下为你祈祷、祝福。
今天我甚是哀伤。不是因为昨天接到我可怜的母亲去世的电报??我已经为此彻夜痛哭，而是由于刚才我从顿珠活佛那里出来，交涉失败了。我和这个世界上最保守、最神秘的宗教无法对话。东方和西方，佛陀和耶稣，要彼此走近，是多么地难啊！
昨天我得到一个从擦卡来的教友令人振奋的讯息，那里耶稣的羔羊们听说有一个神父即将到来，他们顶住喇嘛们的威胁和佛教徒的嘲弄，已经在从前教堂的废墟上，为耶稣的十字架重新回到西藏而辛勤地工作了。看啊，多么可敬可爱的藏族基督徒，我愿意为他们去死。
而在我的周围，是一道坚固无比的铁幕，喇嘛们控制着拉开这扇铁幕的铰链。一边是没有牧人的羊群，一边是没有羊群的牧人。西藏的喇嘛狭隘又仁慈，顽固又好奇，凶悍又虔诚。他们是世界上最特殊的一群人，内心拥有广阔的世界，却拒绝世界的灿烂。我们的仁慈和奉献，总被认为是对他们敏感的自尊心的侵害。甚至我们的死wWw.亡，都不能唤醒他们对基督福音的一丝认同。我曾经天真地认为可以通过真诚的对话，能赢得他们对我们的了解，为基督在这铁一般冷酷的土地播下福音的种子。我们播种，从不问收获，但像奥古斯丁这样的教友，还是给我们的信心以沉重的打击。顺便告诉你一句：这个你曾经很欣赏的“西藏罗宾汉”，前天卷走了我回擦卡重建圣堂的所有资金，不辞而别。我把这视作天主考验我的信心的计划之一。也许天主认为，在贫瘠的西藏，我们带去建教堂的钱太多了。我如果能回到擦卡，我将用自己的血和泪、汗水和双手，一砖一瓦地去建盖我们的教堂。
噢，亲爱的露西亚，请不要为我们担心。谬误已经在这片土地盛行了的一千多年，有如黑暗之光笼罩下的漫漫长夜。感谢天主，我们被赋予了澄清谬误、点亮无垠夜空的神圣使命，我还有机会，我想请你为我祈祷。
在我即将奔赴我圣神的岗位前，我是那样深地怀念我们的玫瑰村，更是那样深地思念我刚去世的母亲。尽管这里离天国更近，可是我却离我的亲人更远。我永远不会忘记她在信中对我说的话：“自从你走后，我们就没有心情过圣诞节了。”
噢，我可怜的母亲！请你一定抽时间去我母亲的墓前，请你告诉她，她的儿子??天主的儿子，正在从事见证耶稣在西藏之光荣的大事业。请她为自己的儿子骄傲罢。
我多么感谢我的母亲从小对我的激励！尽管有些方式也许过于粗暴，当她恼怒地顺手操起一根棍子或鞭子抽打顽皮的我们兄妹时，她会说：“你们几时才能体谅一个母亲的心？”她甚至还在生气时说过：“主啊，看看你的这些不争气的孩子，要是他知道，我会多么高兴地去到你的国就好了。”
你知道，我们家兄弟姊妹众多，我们在她严格的棍棒教育下成长，我们的童年清贫得只有依靠天主的怜悯。每个清晨，总是母亲点燃家里的第一盏灯，先在家中圣母玛丽亚的圣像前祈祷，然后去牛圈里唤醒沉默的奶牛，挤奶，为所有的牲畜添加饲料，出粪，升火，为全家做早餐。当我们喝下第一口热茶时，她忙碌的身影已在地里闪现；当夜幕降临时，你总会看到一个妇人背着一大捆比她还高出半个人身的柴火，踟蹰于山间小道。整个玫瑰村的灯火都熄灭了，母亲还在灯下或缝补、或浆洗……
哦，请原谅，我发现自己是多么地脆弱，多么地念旧。西藏是一个让人坚强，也教人忧思绵长的地方吗？我为什么要向你谈那么多我的母亲？因为她是一个再没有心情过圣诞节的母亲吗？啊，只有天主知道。
那天我离开家乡时，我从修道院请假回家与母亲告别。不知为什么我认为那是我和母亲的最后一面。母亲那时正在灶边忙碌，为我准备路上的烙饼，她背对着我，我忽然发现母亲的背已经佝偻了，我母亲曾经是村庄里最漂亮的女人！她在每个圣诞节时跳的舞蹈多么优美啊??今后你们在玫瑰村的圣诞之夜再也看不到我美丽的母亲的舞步了。那个下午，母亲一边烙饼，一边揩眼睛。我说，“母亲，请别再烙啦，我路上吃不了那么多的。请坐下来，我有话要对您讲。”但是母亲根本不面对我，直到我发现，她的眼泪已经把烙好的饼都泡软了……
我在母亲身边耽搁的太长??哦，不，实际上安东尼奥会长大人只给我两个小时的时间??可两个小时怎么能弥补二十五年的养育之恩？我又怎么能轻易对一个不断流泪的母亲说：“妈妈，我走了。”当我终于离开家时，母亲站在门口冲我挥手说：“记着你天堂一样的家乡啊！记着你越来越不中用的母亲！”我回头望着依靠在门框边的母亲，心里说：妈妈，我把自己交给天主了，我不会回来了。
我有一个秘密，本打算将它带到天国，但是此刻我已没有守住它的勇气。亲爱的露西亚，请原谅，我本来是想看完母亲后就来对你说：我所做的这一切，既为天主的光荣，也为你！
是的，我要大胆地告诉你，是你的目光鼓励我更进一步地接近天主。在我的身后，永远有你美丽善良的眼睛。这是我无穷无尽的动力和爱之源泉。遗憾的是，主耶稣不让我有机会说。亲爱的露西亚，为好天主的仁慈，请你收存好我的秘密。
请相信，这是一个真诚的招供。若是我面对着你清澈的目光，我可能还没有勇气说出口呢。感谢西藏，是它给了我坦率的勇气。
我没有想到离别故乡会这样匆忙，没有一点诗意和浪漫。罗维神父在村口等我很久了，为我们驮行李的马车夫已经不耐烦了。他看到匆忙跑来的我就嚷：“山下的火车要开了，你们还要不要去西藏呀？”这个性急的家伙甚至不愿意拐上岔道，让我们去你的家门口稍停片刻，向你告别。我不敢后悔在母亲身边呆的时间太长，我只怨恨山下的火车为什么要准点到来。马车在乡间尘土飞扬的小道上疾驰，我看不到我的村庄，我的母亲了。你知道吗，那马车后故乡的尘埃，在我的心中永远都没有落下。那是一个游子飘荡的心。风吹到哪里，它就飘到哪里了。
噢，瞧我多么不中用。我竟然一谈论起故乡来就忘记了自己的圣职，我竟然把眼泪也掉在了这写满了字的信纸上！亲爱的露西WWW.soudu.org亚，你不会责怪我的，是吗？
明天，我准备闯关去擦卡，生命是无畏的，前途是未知的，正如勇气由我自己掌握，其余的都托付给天主。铁幕两边的教友们都等待着耶稣基督的福音。我不会让他们失望，更不会让你失望，让天主失望。擦卡教堂，这西藏的主保圣母玛丽亚王冠上的一颗明珠，这因饱蘸了十几位传教士的鲜血而倍显哀荣的“殉教之地”，绝不会因为我的懦弱、异教徒的威胁而蒙羞。我必将去，背负起我的十字架，走向光荣的骷髅地（注1）：耶稣受难时被钉在十字架上的地方）。我将以死亡来宣告基督的胜利。
露西亚，我爱天主，我也爱你。在我对你的爱中，你将看到一个被杀戮的基督真正的风采。请你为我祝福！
你忠诚的卡尔罗•杜伯尔泣笔于西藏的大门前。58xs8.com