很少有人会去关注老板是怎样一个人，就好像没有一个嫖客会去关注洗头房的一个小姐。这句话是老板自己说的。那是在一个烟雨朦胧的傍晚，唐汉代从魔兽对战的厮杀中回到现实，想要结账离开的时候却发现老板一个人端着一杯茶，神情落寞。他的账号人物机械般的挥出手中的长剑，周围的怪被一批批清理，爆出的装备却没有去捡。唐汉代递过上网卡时指了指电脑屏幕，询问他怎么还在玩《传奇》。老板的话让唐汉代突然有点伤感——因为曾经陪过一个女孩玩了两个通宵的《传奇》。
就这么一个简单的理由，却让老板七年如一日的玩着同一款游戏，只是那时的唐汉代不明白这种感情。在他眼里，任何东西都有它本身的存在期限。过了这个期限，就像超市里的方便面过了保质期，就算再廉价也是没有人会购买的。
一年的时间久不久？
对于整个人类历史来说，那实在是再简短不过的片段。但对于一个大学新生来说，一年的时间可能就是一个蜕变，也可能是一个彻底的堕落。唐汉代就经历了这么一个蜕变的过程，他在别人眼里开始变得成熟，变得理性。很多时候，他都可以微笑着面对每一件让人绝望的事，告诉身边的人只要有激情，有信念，那么你就会成功。但却没有人想过，他微笑下面的心灵是怎样一种状态。
临近中午，“疯子”和小胖拖着白叙在二餐厅大吃一餐，直到三人都感觉撑不下的时候，唐汉代才发短信告诉他们，他已经在基地网吧了。一个幽静的包厢内，四台开着的机子发出幽幽的青光，照在脸上会产生一种朦胧的感觉。这是唐汉代在大一下半学期带了电脑之后第一次来到这个网吧。
环境依然没有改变，变得只是人的心境。
老板看见唐汉代进来，友好的打着招呼。这个偏执的男人没有忘记当初有那么一个跟他臭味相投的男孩，在通宵的时候一起吃着泡面，听着他一遍又一遍地讲述关于那个和他通宵的女孩的故事。犹记得那个男孩最后一次来这个网吧的时候，身边多了一个女生，脸上也有着异样的幸福。老板知道，那是坠入情网的表现。那之后，那个男孩就再也没有出现过。
没想到，他今天又出现了。
他要了四张网卡，从皮夹抽出一张五十块的人民币放在桌上，让老板把所有的钱都冲完。网吧上网原本是需要出示身份证的，但不管是唐汉代还是老板，都没有要登记身份的意思。唐汉代笑着提出需要一个包厢，老板笑嘻嘻的看着他，然后把他往着一个最角落的包厢推了一把。那是他以前很喜欢的一个包厢，每次来都基本在那里打游戏，老板有时也会自己上去打几把，但技术不行的他往往都会被唐汉代嘲笑。
在唐汉代转身走向包厢的时候，老板脸上的笑容开始慢慢褪去，然后是一声深深的叹息。唐汉代原本笔直的身体一阵僵硬，走路的动作看上去也有点不自然。两个男人，一种情怀。老板知道，眼前那个背影的主人也开始成熟。成熟是什么？是明明心里难受的要死却依然笑得眼泪划过脸颊，是明明有一颗支离破碎的心却依然让人相信他是多么乐观，是明明不愿承受失去却依然告诉对方只要你开心就好……
白叙三人来到网吧，找到唐汉代开的那个包厢，发现唐汉代正一脸感伤的坐在电脑面前。网页被打开了，但是那看上去更像是无意识中的动作，因为机子的主人盯着屏幕老半天，却仍然不知道上面写了些什么。
“双头，扮什么忧郁啊。就算要装忧郁，也请到女性面前装去，这里所有的人除了你都是性取向正常的牲口。”小胖不习惯那种暧昧中带点伤感的气氛，他最讨厌悲剧。他说过，他讨厌《罗密欧和朱丽叶》中的爱情悲剧，他讨厌《被缚的普罗米修斯》中的自由悲剧，他讨厌《骆驼祥子》中的奋斗悲剧。
唐汉代看见他们，原本那点忧郁的样子瞬间消失，向白叙招了招手道：“你坐我旁边，这样打游戏的时候更利于沟通。在打游戏之前，我想告诉你一个道理：不管在哪里，人都是主体。如果你想要赢得一场游戏的最终胜利，那么你就要学会在游戏的一开始就试着去了解你的对手。”
“你这样说他怎么会明白你到底想表达什么意思啊。你应该直接告诉他，在这个游戏中，他最需要学会的是换位思考，每时每刻都去考虑如果我是对面，我会做什么。”“疯子”接过唐汉代的话题说道。
换位思考？每时每刻都去考虑对手想的是什么？囧，那不就是武侠小说里说的料敌机先，然后在对手用出那招的时候，我就相应的用克制他的绝招。好像令狐冲的独孤九剑就是那么一回事，如果做到了这一步，接下来的境界就是引导对手按照自己的思路出招，把对手的节奏纳入自己的节奏中。打个游戏，还搞得像武林高手对决一样。再说了，令狐冲再厉害，在李寻欢面前还不是被秒杀，小李飞刀可是例不虚发的。
白叙的思绪乱飘，根本没有听见唐汉代后面还说了写什么，只是隐隐约约中听到了唐汉代提到了“炸弹……自爆……”等字眼。什么？炸弹！听到炸弹，白叙的精神一下子来了。对他来说，他对DOTA英雄最直观的了解除了电脑那快让他疯掉的屠夫外，就是玩了几次的火枪。不对，还有那场王七1V5录像中出现中的几个英雄。虽然在录像中地卜师的彪悍是有目共睹的，但白叙却对他一点都不感冒，那是需要很高的APM才能实现的，白叙在这点还是很有自知之明。他最感兴趣的是白乐操作的炸弹，那种拿了加速符后冲上去自爆的风骚劲，以及在幻影符下埋地雷的阴险，让白叙觉得那是一个完全是为他量身订造的。
白叙这么认为的时候，手却是毫不客气的给了自己一个“栗子”。“我真他妈的笨啊，怎么上午打电脑的时候就没有想到用这个英雄呢？”“疯子”和小胖看着白叙自虐那是相当的无语，但同时也对唐汉代有了高山仰止的崇拜之情。
怪不得早上答应这小子带他去VS开开荤，原来是早就为他想好用什么英雄了。对于炸弹，这原本是一个让除了玩的人之外的场上另外九个人都郁闷的英雄。对于己方来说，这完全是个废材英雄，你不能寄托什么希望在这上面，当有队友选择了炸弹，那么你就需要有4V5的觉悟。而对于对方来说，这又是一个很贱的英雄。他会不顾一切的与你同归于尽，这就好像有个小流氓要和黑道老大来个同归于尽一样，完全一副光脚的不怕穿鞋的样子。如果这都不算郁闷外，那么他埋在野外的地雷则是让你走得步步惊心，一个运气不好就是死无葬身之地啊。
“知道哪里放置地雷最好吗？”唐汉代看了眼白叙道：“一般玩炸弹的都会选择在对方的野店埋很多地雷，这样只要对方去野店买东西就会被被炸死。那个时候死是最让人郁闷的，因为往往去野店买东西的时候都是钱刚刚好，你死一次之后就可能导致你的那件装备需要拖一定时间才能出来，更有甚者是整场比赛都不用出了。除此之外，还有一个地方也是放地雷的最佳位置——符点。在那里埋地雷是一种干扰，一种作为炸弹应有的的震慑。前期的各种符对于一个GANKER来说，是一个个血淋淋的人头。当他们拿到符时，也往往意味着他们对面的后期就多一点危险。所以作为一个合格的炸弹，要把整个河道的符全部控制住。即使你对符没有需求，也要学会站着茅坑不拉屎。至于其他的，我想你还是自己通过游戏去了解吧，毕竟我不可能告诉你一切，那样只会束缚你的想象力。”
“嗯，我知道了。反正今天下午我就玩炸弹一个英雄，好好的了解一下这个英雄。”白叙唯恐身边几个人突然改变主意不带他一起玩，把头点的像小鸡啄米一样。“不过，我没有VS账号啊。”
“你难道不会申请一个啊？”唐汉代看着神色尴尬的白叙，没好气的道。
“我不知道怎么申请。”白叙的话让身边的三人产生一种晕眩感。在互联网如此普及的情况下，竟然还会有大学生说自己不会申请游戏账号。唐汉代用一种“败给你了”的眼神看着白叙好一会儿，然后才打开VS主页开始帮白叙注册账号。
“ID？”
“王七用的是‘午夜裸奔’，那么我就叫‘午夜屠猪’吧，取‘天下英雄皆是一猪，午夜一到，本大爷就给他一刀’之意。”白叙说着哈哈一笑，发现身边三人的脸色都相当的差，天下英雄皆是一猪，那不是连他们三都包括了？
“我没有把你们当猪的意思…..”
“废话少说，告诉我你想用的密码。”唐汉代脸色不佳的说道。不把他们当猪，那就是说他们都不是英雄喽。
“678110”白叙很快的报出一串数字。这次他不敢再说什么多余的话，害怕真的惹恼了这三个大神，到时候把他往对面一塞，拼命的虐他。
“这个号码怎么这么熟悉啊？”小胖皱着眉头道。
“我还像在哪里见到过？”“疯子”也是一本正经的道。
“废话，这是我们学校的校园报警电话！”唐汉代很快就注册完成了，对着身边两个还在对白叙密码思索的牲口道。58xs8.com