??是天才，总带点忧伤
鲁迅是忧伤的。“忘了我，继续生活”这是看透生命的透脱。深味了人间苦楚，才感觉到人类生存意志的虚无，看出人的原始状态原来是那样一副可怜相，忧伤就应运而生了。庸才不会忧伤，他们至死都不会明白：原来心灵是可以用来感受世界的。
天才的忧伤是冷静的，透脱的，又是深远的，沉重的。它不同于凡夫俗子的嚎啕大哭，也不同于骚人墨客的伤春悲秋。
天才的忧伤是一种生命状态。其表现为“感世伤时”，“望月怀远”，“悲天悯人”，“空谷足音”，“托物言志”，“笔走龙蛇”，“国家兴亡，匹夫有责”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
达夫的颓废，遇春的忧郁，布罗茨基的孤独。每一个天才的骨子里都有忧伤的基调。这个调子是灰色的，阴暗的，无可遣怀又无法叙说的。它隐藏在天才那深层次的寂寞里。是天才就注定了一悲子与孤独为伍。然而没有忧伤的一面，天才也是不完整的。
尼采是狂人，但是他有他的忧伤。不被人理解就是那无可述说的忧伤。读李敖的《红玫瑰》，也让我读到这个当代狂人的忧伤的另一面。
天才的天才，知音太少。伯牙的音乐只为一个项子期而演奏。卡夫卡的小说只为生命几个好友所传诵。天才的忧伤，知音更少，恐怕只有天才自己懂。所以天才总向往大自然的理解与认同。陶渊明隐居的原因想来不外乎是。
天才的本质是自由的，受尘世的浸染最少，心灵就最丰富。又由于是“局外人”，最能恰如其分，一针见血地指出俗世的种种荒谬与愚昧。因而更加疏远了这个喧嚣的世界。因此，没有一个天才是不热爱大自然的。只有大自然可以使天才的灵魂得以安顿，只有大自然得以抚平天才的忧伤。鲁迅说自己是一匹受伤的狼，独自在旷野舔自己的伤口。然而身上的伤口可以包扎，心灵的创伤何以抚平？鲁迅的忧伤，许广平可以吗？郁达夫的忧伤，王映霞可以吗？朱生豪的忧伤，宋清如可以吗？梁实秋的忧伤，程季淑可以吗？徐志摩的忧伤，陆小蔓可以吗？王小波的忧伤，李银河可以吗？天才的忧伤在水上，在树上，在窗台前，在夕阳下，也在情人温柔的怀抱里。
从世俗的眼光看，这种孤独而忧伤的天才是花心的，不负责任的。拜伦尽情地享受女色，但不为女色所累。我们谴责他的不负责任与逢场作戏。但是又有几个女人读得懂拜伦式的天才诗句呢？不理解男人的天才，就急着抱怨天才的男人。我认为是最愚蠢的那种女人。
中国酱缸文化炮制出来的中国男人，大家是那样的相似，相似地没有奇思，没有个性，只有歌功颂德，得过且过，随波逐流，人云亦云。但是我们也不能排除那少数的天才而忧伤的男人。他们深感责任重大，深知在继往开来的重任上，自己担当着相当一部分的责任。“舍我其谁”的抱负，“朝闻道，夕死可矣”的精神。挽狂澜于既倒，为往圣而继绝学。他们离径叛道，他们特立独行，他们敢怒而又敢言。但是当他们横眉冷对，冷嘲热讽累了的时候，也会看看山，看看水，看看蜻蜓，看看蝌蚪，看看女人的文章。最大限度地回归大自然的怀抱。“公不出山，奈苍生何？”姜子牙一出山，遂使武王一统；诸葛亮一出山，遂使天下三分。
有才而不外露，他日风云际会，我非池中物。这是天才的乐观。“得志与民由之，不得志独行其道”这是天才的孤傲决绝。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这是天才的敏感与忧伤。而庸才那颗麻痹、干涸的心灵，就像那单调的，枯燥地，一个劲地流向杂草丛生的对岸的小河流。没有惊心动魄，没有黯然神伤，激不起任何波澜，也没有任何希望。恰像闻一多笔下的那一滩死水。对庸才，天才没有憎恨，没有鄙夷，惟有怜悯与同情，或者连同情也是一种情感的浪费。我们不妨以加谬笔下“局外人”的眼光看待他们，才觉真实一点，舒心一点。而作为天才的那一个个“政府公敌”们，也能苟活一点。庸才的生老病死，对陌生人来说，无足轻重。而天才不同，托翁的出走，多次俄罗斯的学子从此流浪；鲁迅逝世，多少中国青年的梦想从此黯淡。
只是能被世俗肯定的天才太少，能被完全肯定的，则几近于零。天才总有另人匪夷所思的一面。使人爱又不是，恨又不妥。而天才微笑着，他把他的忧伤尘封在那里。??
玫瑰女孩
一
唯美派代表诗人王尔德是最有奇思异想的风云人物。
有一次，他经过花店，看到店里的玫瑰花快凋谢了。他跑过去对店主说：麻烦你把这些花收起来吧，别委屈了它们。
别没屈了玫瑰，别没屈了你生命里那些个美好的东西。
每次看着窗外阳台上的红玫瑰，我就想起英国的“花痴”王尔德以及关于他的这则小故事。翻译界评价王尔德的文字：好炫才气，令今译者望洋兴叹。文如其人，生活中的他，也一以贯之地追求唯美，追求永恒。读他的《理想丈夫》很容易联想起五四时期中国诗坛的夜莺－－－－－徐志摩。志摩一生追求真、善、美。难以想象，在被鲁迅形容为“非人”的国度里，竟然还生活着这么一位不食人间烟火的仙子。
深味了人间苦楚，却“出淤泥而不染”。来也轻轻，去也轻轻；不带走忧伤的云朵，只记取美好的回忆，时时感动自己。
一个能时时感动自己的人，他一定有一颗艺术的心。只要艺术之心不死，艺术之玫瑰就永不凋零。
??二
窗前的玫瑰勾起了我尘封已久的思绪。她把我从现实里推进去，我的思绪搭上了时光隧道，伴随着阵阵的心悸，回到了流年往事。
那是个烟雾缭绕的早晨。公园的花饱经了露水的滋润，有含苞欲放的，有轻柔地打着卷儿的，有半遮半露呈娇羞之态的，一如白乐天诗歌里“犹抱琵琶半遮面”的天涯歌女。蓓蕾在晨风的吹拂里，像是怯于开放，也怯于走向成熟与窈窕。不一而足，驻足凝望，不禁心旷神怡。
??迈着轻盈的步伐，我推开了一间花店的门窗。店主，一个十五、六岁的小姑娘。睁着水汪汪的大眼睛，生怯地问；“先生，你买花吗？”
我点了点头，问：“是的，有玫瑰花吗？”
小女孩搭讪着从里面捧出十几束鲜艳的玫瑰花。五光十色，煞是好看。她一边熟练的整理着玫瑰，一边问我：“先生，你要几朵？”
我犹豫了片刻，说：“三朵。”
小女孩睁大了惊讶的眼睛说：“送一朵玫瑰给女友表示一心一意，情有独钟。送两朵玫瑰表示两情相悦，相濡以沫，送四朵玫瑰表示四世同堂，四海扬名。那么送三朵是什么意思呢？”
这一刻，轮到我迟疑了。我看着小姑娘天真无邪，充满救世精神的眼睛。一字一句地对她说：“我买花不是送人，而是送自己。一束放在阳台，一束放在客厅，一束放在走廊。这样我进进出出都能感受到玫瑰的魅力。耳闻目染，潜移默化，我的心自然也能开出许多玫瑰来，微笑着生活在阳光灿烂的日子里。”
小女孩看着我的脸，沉默了片刻，道：“别人买花都为了送人，只有你送自己，真没屈了玫瑰。”
我笑了笑，没再解释什么，轻轻地推开了门，外面正飘着蒙蒙的细雨。步入车水马龙，。我感觉到一双天真而美丽的眸子一直目送着我。一股暖流袭上我心田，我加快了步伐，消失在川流不息的人群里。
打开门，按原先的花，让三束玫瑰各就各位，整个房间顿时氤氲着一股久违的气息。这种气息充满了温馨与甜蜜，弥漫在房间的每一处角落，让我心里头好爱这个家。
??三
阳台上的玫瑰不知新陈代谢过几次，街头花店的女主角也不知迎新送旧过几回。唯一不变的，是我们对玫瑰的挚爱、对生活的眷恋和对未来的憧憬。
玫瑰终有凋敝之时，我心里的玫瑰却四季常开。
时光飞逝，岁月无情，多少风流都被雨打风吹去。永存不灭的是，我对玫瑰的执着与依恋。
我相信，生命中有许多被没屈的玫瑰。这些玫瑰，唾手可得，却在不经意间被我们忽视了。
忽视掉一朵朵小小的玫瑰，就等于漠视了生命中一个个小小的幸福。因为你生命里的点滴幸福，可能就是那一朵朵俯拾即是的“玫瑰”。
后来，我再去那条街的时候，发现佳人已去，空余黄鹤楼。徒增几分惆怅与失落，独自怏怏不已。
?如今，路过这条街时，总难免驻足凝望。我的心情一如《雨巷》里的诗人，何时能碰到我生命中那戴着丁香花结着愁怨的女孩。
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃化依旧笑春风。
每次不厌其烦地等，期望而来，失望而返。落差大了，难免心酸。
卖玫瑰的女孩，你在哪里？你可曾知道我并未没屈了你的玫瑰？
简评余杰
??不喜欢余杰，总觉得他像个长不大的孩子。
??余秋雨其人其文，我是不屑的。我在《余秋雨，你为何老不忏悔？》一文中严厉批评过他。这里暂时放他一马，以示雅量。余杰一再逼问余秋雨，实在有炒作之嫌。不足深论。
??中国容不得异端的批评。这是中国的耻辱，恰是异端的骄傲。
??余杰是异端吗？相对于浑浑噩噩，趋学阿世的绝大多数文人来说，余杰是个罕见的才子。也正因为如此，许多人视之如芒刺在背，非连根拔掉而后快。
??前几年，在一个阴云密布的下午，伏几读书。读的正是余杰的处女作《火与冰》。吸引我的倒不是书名，而是那段贻笑大方的广告词：“中国大陆的第一个李敖，中国的王小波之二。”我看了，忍俊不禁。李敖与王小波，不同风格的两类作家，一个狂敖，一个含蓄。余杰是夹在两个人之间的。论狂敖，不敌李敖；论含蓄，不及王小波。两者兼而有之吧，也觉牵强附会。
??余杰的文章才华横溢，这是肯定的。但语言不够凝练，不够精简。同样表达一种思想，鲁迅只需三十个字，李敖要三百字，余杰需要三千字。什么是文字功夫？不言自明，无须点破。
??余杰最可贵的是：怀疑的精神，边缘的姿态和那股初生牛犊不畏虎的气势。就思想深度而言，很难说比鲁迅、胡适有多少实质性的超越。但是在文人普遍爬虫化的今天，这种后来居上，舍我其谁的气概，让吟风弄月、歌功颂德惯了的中国作家相形见拙。余杰至今仍被人称道的仍旧是这个地方。而不是什么“北大怪才”，“思想斗士”之类的过誉。
??前一阵子，余杰又多一顶“镖客”的帽子。但有些资料是人类共享的，不存在抄袭之说。余杰的弱点根本不在这些地方。余杰读书虽广，但多半是捕风捉影而已。寻章摘句，在诸葛亮看来只是“雕虫小技”，何足挂齿呢？而且余杰的读书，生吞活剥的成分比较多。这不能怪他，应怪世风浮躁，人生局促。余杰引用学者哈维尔的话，其中两句是错误的，两句与原文有出入。在治学态度的严谨方面，亟待提高。好在余杰还年轻，夜正长，路也正长。
??我不喜欢余杰，更不喜欢批评余杰的人。对深陷重围，孤军奋战的余杰前辈，我曹极要赠给他一句里尔克的话：“挺住就意味着一切。”在得到世俗的肯定前，必须先尝够它的冷暖与炸弹，在宣传真理之前，必须作好入狱的准备。因为这是中国人的地方，不允许某一个个人太突出，太优秀。这些话，我写来自勉，也用来勉人。
??余杰，曾经是你的读者。在同学们把韩寒、郭不明、安没宝贝的书奉若神明的时候。我偷偷地读着你的书，也一直把你当作我心灵上的故人。也正因为如此，我绝对不允许别人乱捧你或者乱骂你。如今在报纸上看到你写的《给中国作协的公开信》，我很失望，也很纳闷，在失望中，我彷徨，神伤；在纳闷里，我觉醒，追问：“以前高举鲁迅批判大旗的年轻人哪里去了？”
??故人日远，天各一方。余杰余杰，知我心哉？知否知否，应是绿肥红瘦。
随感录
当代文坛没有一个大师级的人物，这是神仙也抹煞不了的事实。
我是二十一世纪的文人，却怀念诸子百家的时代，这是我的不识时务。那时侯百花竟放，万紫千红；著书立说，大鸣大放。只是好景不长，中国历史就是一部对异端分子的戕害史。鲁迅对历史的概括：做稳了奴隶与没有做稳奴隶的时代。汉武帝初期，天下统一不久，接纳儒生董仲叔的建议。“罢黜百家，独尊儒术”，儒家思想自此根深蒂固。年轻人要出人投地，四书五经是敲门砖，好象是唯一的。自古功名一条路，狭路相逢“奴”者胜。事实证明：考试这玩意，奴才比天才得天独厚地多了。
民以食为天，中国百姓的欲望与要求，再怎么大，也足以供统治阶级颐养天年的。事实证明：中国的百姓，只要给他饭吃，就不会反抗。历史上蓬勃发展的农民起义，哪一次不是在‘三餐不继”的情况下酝酿出来的。当年的陈胜、吴广起义也好，太平天国运动也罢，哪一个不是被逼无奈之下揭竿而起的呢？
“王侯将相，宁有种乎？”这句声嘶力竭的呐喊，直到现在仍然在我耳边缭绕。
魔罗在《把敌人变成人》里说得深刻：中国人真是奇怪的动物，他们高尚的时候那么高尚，下流的时候竟然这么不讲道理。身为王侯将相，本已富贵已极。高高在上，坐享其成。便也相安无事。可是在酒足饭饱之余，却连百姓最基本的生存的权利也剥夺了。苛政猛于虎，伴君如伴虎，其实老虎吃人只为了满足食欲，但是统治阶级的剥削与压榨，难道只为了满足食欲吗？老虎虽然蛮横、霸道、不讲道理。但不会同类相残，不会贪得无厌，不会赶尽杀绝。统治阶级的心态真禽兽不若也！
哪里有压迫，哪里就有反抗。但在中国，似乎更进一层，哪里被压迫到无法活下去的地步，哪里才有反抗。有饭吃，有觉睡。亡国不亡国，统治阶级没落不没落，都其余次也。余杰在《火与冰》里说的深刻：“统治阶级总是穷奢极欲，因为他们不知道过了今天是否还能穷奢极欲。奴隶总是像绵羊一样地忍耐，因为他们相信会有光明的未来。”
皇帝是悲观的，因为悲观，所以胡搞。奴隶是乐观的，因为乐观，所以忍耐。
奴隶多半是有耐性的人，火冒三丈的人，适合做叛徒，不适做奴隶。比如梁山草寇，除了徒有虚名的宋江，哪个不是“该出手时就出手”的烈性汉子？
前几年，韩寒搞叛逆，力争出位。媒体争相报道，沸沸扬扬起来，风靡万千少男少女。咕咚一声，石沉大海，杳无音训，令人兴起“于今安在哉”之叹？
衣食足而知荣辱，古人真笨，衣食足而不知荣辱，今人多聪明啊！韩寒龙门既登，自然身价百倍，施施然大作家焉。名利双收，及时撕破脸皮：反叛是装的，目的只有一个：面包和女人。鬼才承认韩寒是有文学天赋的人。有文学天赋的人，还在你宿舍楼笔耕不缀呢。前些时，有关于南人和北人之争，孰优孰劣？顾先生早说了：“南人和北人一样，都是一群空心人而已。”
广告造就不了文豪，偏偏当今的名人都是广告纸包装出来的。什么“叛逆”啊，“忧郁”啊，“梦魇”啊，“文化散文”啊，“文坛黑马”啊，“飞驰啦狗少年”啊，殊途同归，目的只有一个，惟恐文坛不乱，惟恐对面的女生不看过来。
第一流的人才在海外可能爬得出来，但在祖国往往要被牺牲掉。即使爬得出来，也是伤痕累累，“我见犹怜，何况老奴”哉？特立独行的知识分子，在中国很难滋叶，滋叶也很难开花，开花也很难结果。橘生淮南则为橘，生为淮北则为轵。无他，水土异而其势然也。此乃土壤之亡我，非橘之罪也！同样的道理，中国留不住第一流的人才，光指责人才缺乏爱国心是不够的。中国，你自己也应反省一下，你为什么留不住第一流才子的心？
在中国，人际关系太复杂，做学问搞研究就缺乏相应的环境。
江郎才尽，仲永早凋，这个责任到底由谁承担？
面对环境的日益恶化，垃圾文人的风起云涌，媚俗文化的泛滥成灾。中国的批评界已不允许缺席58xs8.com